A bonne école

Peu d’enseignants m’ont marqué. Quelques uns en bien et une autre en moins bien.

 

Le positif me fut apporté par un prof de français que j’eus en seconde. Piètre pédagogue, bon gauchiste, enseigner sa matière en classe scientifique l’ennuyait profondément. Il passa l’année sans se donner la peine d’apprendre nos noms. Ce qui me plut chez lui fut que trois semaines avant chaque fin de trimestre, arrêtant ce qui lui tenait lieu de cours, il nous lisait avec talent des pièces de Brecht. Un rien excentrique, il se déplaçait dans une Traction avant, véhicule déjà démodé, peinte en vert amande pour la carrosserie et en rouge pour les roues. Pas la voiture de M. Tout le Monde. Il eut le mérite de déceler mon goût pour l’écriture et me poussa à passer en section littéraire. Il m’exhorta même à travailler davantage. Conseil qu’il eût pu s’appliquer…

 

D’autres enseignants, à la  Faculté de Lettres,  m’impressionnèrent un temps par leur érudition ou leur capacité à improviser de brillants discours.

 

Le moins bon, je l’ai connu à l’école primaire en la personne de Mme R. Je suppose prendre une précaution inutile en ne donnant que l’initiale de son nom. La pauvre dame doit avoir quitté depuis longtemps cette vallée de larmes vu qu’elle n’était déjà plus si jeune quand je la connus. J’eus l’honneur et le privilège de bénéficier de ses enseignements deux ans durant. Et ces années  de cours élémentaire furent pour moi synonymes d’enfer.

 

Sans que je sache pourquoi, s’installa d’emblée entre nous un climat de défiance qui tourna bien vite en une sorte de haine, au moins de ma part. Je crois qu’ayant décelé chez moi quelques capacités, elle m’en voulait de ne pas les exploiter et de préférer rêvasser plutôt que l’écouter. Je me trouvais systématiquement troisième de la classe alors que pour satisfaire école et famille il eût fallu que je fusse premier.  Je suppose que les parents d’une bonne vingtaine de mes condisciples eussent été ravis de les voir à ma place, mais c’était ainsi : je n’occupais pas le premier rang et on m’en voulait pour ça. Croyant ainsi provoquer en moi une salutaire réaction, la mère R. me faisait honte. Au lieu de l’effet souhaité cela ne faisait que me braquer contre elle.

 

« Si tu continues comme ça, tu finiras par chercher ta pitance avec un crochet dans les poubelles ! » Un jour que, fier comme tout, au lieu de finir d’user les affaires de mon frère ainé, j’arrivai à l’école  portant un short neuf, elle me déclara que si elle avait un enfant comme moi, il ne porterait que de vieux vêtements…  C’est ainsi qu’elle tentait de me réformer.

 

Je faisais des cauchemars. Mme R. avait l’habitude de ne distribuer sur les tables qu’une partie des cahiers corrigés la veille. Parfois c’était ceux sur lesquels il n’y avait rien à dire, parfois ceux qui allaient encourir ses foudres. Ayant rêvé avoir fait d’énormes taches sur le mien, je me ruais le matin pour voir si mon cahier était ou non sur mon pupitre. Tout en sachant que présence comme absence dudit cahier pouvaient être lourdes de menaces…

 

De plus, Mme R. avait une caractéristique originale au sein du corps enseignant de l’époque : elle était catholique pratiquante. Je la vois encore, vêtue de son quasi-sempiternel manteau de fourrure (bien que je suppose qu’elle ne  le portait pas en été), accompagnée de son mari, s’entretenir avec mes parents à la sortie de la messe. Ma mère était ravie que j’aie la chance d’avoir une telle institutrice ! J’étais fait comme un rat !

 

Mon calvaire prit fin. Une nouvelle école se construisit dans notre quartier et je quittai le lieu de ma géhenne. Non sans que Mme R. apprenant ma nouvelle affectation ne m’ait demandé ce que je ferais si, à la rentrée prochaine, j’apercevais m’accueillant dans ma nouvelle classe une petite dame en manteau de fourrure. Je crois que j’ai éclaté en sanglots.

 

J’ai longtemps pensé avec haine, rancune, rage à cette brave dame. Et puis avec le temps, j’en suis venu à me dire qu’elle avait fait de son mieux (le mieux de certains étant moins souhaitable que le pire d’autres !). Et puis elle m’a été utile : à certains moments difficiles de ma vie, si je me suis raccroché avec l’énergie du désespoir à la rampe c’était en partie pour ne pas donner raison aux prévisions de cette vieille saloperie !