Selon M. Amadou
Hampâté Bâ, « En Afrique, quand un
vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle. ». En
Europe, ce n'est pas le cas car tous nos vieux sont des ignares qui
n'ont rien à transmettre. Je suis bien placé pour le savoir. En
Europe, il arrive que quand une bibliothèque brûle ce soit un
vieillard qui meure, surtout quand l'incendie est violent, les
secours lents et le vieillard peu ingambe.
Donc, la perte de nos vieillards
n'aurait rien d'irréparable. Et pourtant que de choses se perdent !
Ainsi, Tonton Roger, mon parrain (qui n'était ni vraiment mon oncle
ni vraiment mon parrain mais c'est une autre histoire) mourut il y a
quelques décennies déjà. Comme je l'ai conté ici
même, dans mon enfance,lors des fêtes de famille, chaque
convive y allait de sa petite chanson. Tonton Roger en avait deux à
son répertoire : Méfiez-vous
d'Anatole (de M. Georgius)
et une autre dont je crains la
perte irrémédiable. En vieillissant, Roger se fit de plus en plus
prier pour pousser la chansonnette, prétextant d'abord ne plus se
souvenir des paroles puis, bien vieux, se refusant carrément à
l'exercice. Ses chansons étaient de ces petits bijoux des années
vingt ou trente, heureuse période, où, malgré la difficulté des
temps, on savait cultiver la fantaisie.
Cette merveille il
ne m'en reste qu'un peu plus d'un couplet. J'ai eu beau chercher sur
le net, je n'en ai trouvé aucune trace. Et pourtant, elle valait son
pesant de choucroute. Jugez plutôt :
J'ai pour voisine une repasseuse
Pour m'amuser quand j'vais la voir
E' m'met la tête dans l'essoreuse,
E'm'pend par les pieds au séchoir,
J'aime ça, j'aime ça,
J'peux pas vous dire pourquoi
Ça m'fait des trucs et des machins
Enfin, ça m'fait du bien.
Quand je sens l'fer qui rentre
Dans la peau d'mon p'tit ventre
Ça m'fait, ça m'fait
J'peux pas dire c'que ça m'fait
Ça m'fait des trucs et des machins
Enfin, ça m'fait du bien.
Eh oui ! Du
pur génie. On ne peut que s'incliner devant la créativité
burlesque du poète. Existe-t-il en quelque coin de France (ou
d'ailleurs) un bien vieux qui se souviendrait du reste ?
L'a-t-il transmis à de plus jeunes ? Qu'importe au fond quand
plus personne ne chante ?