Comme une poule qui a trouvé un couteau…

 

...et qui ne sait pas l’ouvrir. Voilà mon état d’esprit quand je me trouve confronté à des mystiques. Comme la poule en question, intriguée par cet objet étrange, je tourne autour sans bien réaliser à quoi peut leur servir cette foi ardente supposée leur apporter d’ineffables bonheurs. Ce qui me trouble le plus c’est quand ils attribuent leurs succès à l’intercession de Saint Glinglin, de Saint Frusquin ou encore de Dieu lui-même. Ce sont leurs prières qui leur valent d’obtenir un emploi, de guérir de la castapiane galopante ou de tout autre succès.

Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir été fortement incité à suivre ce chemin. Né dans un foyer catholique très pratiquant, d’une mère ayant été catéchiste, où l’on n’aurait pas lâché sa place à la messe dominicale pour un boulet de canon, l’existence de Dieu me parut d’emblée aller de soi comme l’aurait été celle d’un Tonton Robert dont l’éloignement ou toute autre raison aurait rendu la visite impossible. Pourquoi aurais-je mis en doute la parole de mes parents ? Seulement, loin de partager l’enthousiasme parental pour les réunions de prière organisées à la maison ou les cérémonies religieuses, je m’y ennuyais copieusement, comme à l’école mais ça faisait partie des obligations. Avec l’adolescence, vint le temps des questions. Vers quinze ou seize ans, suite à une conversations houleuse avec ma mère qui me demandait de me dépêcher pour éviter d’être en retard à la messe, je lui répliquai que, vu que je n’y allais que pour lui faire plaisir, elle pourrait éviter de m’importuner. A quoi elle me déclara que si c’était ma seule motivation ce n’était pas la peine d’y aller. Je bondis sur l’occasion et décidai de mettre fin à cette corvée hebdomadaire. Ça n’alla pas sans quelques mesures de rétorsion mais je tins bon.

Quelques années plus tard, alors que le sentiment de culpabilité permanente qu’instillent en nous certaines formes de religiosité me tourmentait quant à mon devenir spirituel, je décidai de suivre une retraite dans une communauté religieuse dont une de mes cousines était membre. Histoire de faire le point. Et le point se fit : je sortis de cette semaine convaincu de n’être aucunement touché par cette grâce qu’est censée être la foi.

Depuis plus de cinquante ans, je suis devenu hermétique à toute angoisse métaphysique. L’éternité de bonheur que me vaudraient mes rares mérites ou la géhenne sans fin qui sanctionnerait mes minimes peccadilles me laissent de marbre. J’accepte la vie dans sa finitude en me bornant, comme disait le bon Georges, « à ne pas trop emmerder [mes] voisins ».

Entendons nous bien : je n’ai aucune animosité envers les croyants. Je suis culturellement catholique et le serai toujours. Si la foi illumine leur vie, grand bien leur fasse ! Cependant, les discours que m’a tenu hier soir un « ami » Facebook me paraissent aussi étranges que ceux que me tiendraient des adorateurs de la Petite Fée bleue ou du Macaron Sacré : comme émanant d’un autre monde à moi fermé.