Adieu Céline ?

M.Didier Goux, l'a dit et répété : avec le temps, il arrive qu'un livre qui jadis avait recueilli nos suffrages enthousiastes cesse de nous intéresser, que ses défauts nous semblent l'emporter sur ses qualités. Bref, qu'on brûle ce que l'on a adoré.

Je viens de vivre cette expérience en relisant Mort à crédit de M. Destouches. Je dus faire bien des efforts pour ne pas abandonner la lecture tant par moment elle devenait pénible. Le pire fut quand le bon docteur se lançait dans des délires qui plus que des envolées me semblaient autant de noyades. J'avais l'impression de lire l’œuvre d'un dément ! Et que c'était long et ennuyeux ! Et puis la forme de paranoïa qui parcourt en fil rouge tous ses ouvrages y compris les pamphlets me fut insupportable. Le « héros » Célinien est quasi-perpétuellement en butte à la maligne traîtrise de qui l'entoure. Face à cela, une seule solution : la fuite. Fuite qui, dans la vraie vie fut salutaire à Louis-Ferdinand, lui permettant, de Sigmaringen au Danemark, de sauver sa triste peau d'éternel "persécuté".

Même au joli temps de ma Célinolâtrie, je pensais qu'il aurait dû s'arrêter d'écrire après Mort à crédit. Que ce soit dans Guignol's band ou la trilogie finale, je trouvais que l'auteur devenait caricature de lui-même et pour tout dire illisible. Quant aux pamphlets qu'il est de bon ton de juger anodins, si on les replace dans le contexte de la montée d'un antisémitisme rabique qui mènera à ce que l'on sait, il est difficile de ne pas y voir des appels au massacre.

Fut un temps où, comme si ce genre de classement avait le moindre intérêt, je plaçais Mort à crédit au dessus du Voyage ! J'ai relu ce dernier roman il y a quelques années et l'ai trouvé aussi génial qu'il m'avait paru lors de précédentes lectures. Après ma récente et cuisante déception, j'en suis venu à redouter qu'une nouvelle lecture ne me fasse revenir définitivement sur la haute estime en laquelle je tenais cet auteur.

Il n'empêche que son influence sur le style de nombre d'auteurs est incontestable et que, ne serait-ce que pour cela, il tient dans la littérature française du vingtième siècle une place prépondérante. Que sa place, dans un panthéon personnel en totale ruine, soit remise en cause n'y change rien. Après tout, peut-être est-ce moi qui vieillis mal...

Soyons sérieux sans être austère !

Spéciale dédicace à Mildred.

A l'heure où le pays traverse une période de grand trouble (comme toutes celles qui l'ont précédée et toutes celles qui la suivront), au moment où nous assistons passivement aux agonies conjuguées de notre civilisation et de notre planète, le temps n'est plus aux galéjades. C'est pourquoi j'ai jugé de mon devoir d'aborder un sujet crucial : celui de mon voisinage.

Si une de mes voisines passe sa vie en jérémiades, de l'autre côté de mon petit jardin réside une brave octogénaire. A peine arrivé, elle m'a fait remarquer que le grand laurier qui poussait près de la terrasse avait la fâcheuse habitude de répandre, au mépris de la plus élémentaire des civilités, ses feuilles mortes dans son potager. Les précédents propriétaires l'avaient bien assurée qu'ils l'élagueraient mais ce fut promesse en l'air. Ayant le cœur naturellement bon, je l'assurai que dès mon retour de Corrèze je me chargerais de la tâche grâce à l'élagueuse de là rapportée.

A la première ondée, je constatai que, non content de pourrir la vie d'une estimable ancienne, ce bougre d'arbre bouchait ma gouttière en plus d’obscurcir salle d'eau et cuisine. Son sort était scellé. L’abatage s'imposait. Or donc, au contraire des Étasuniens qui ont coutume de laisser mariner leurs condamnés des décennies durant dans le couloir de la mort, la sentence fut, à la grande satisfaction de la voisine, rapidement appliquée. L'octogénaire, toujours inquiète de mon sort, s'enquit bien vite de ce que je comptais faire du bois. Elle prévoyait pour tronc et branches une bien sombre destinée : la déchetterie ! Je la lui confirmai.C'est alors qu'une idée germa en son esprit : il lui arrivait de faire du feu chez elle... Peut-être ce bois brûlerait-il ? Je l'en assurai. Si je n'y voyais pas d'inconvénient, elle se ferait un plaisir de m'en débarrasser, ce qui m'éviterait d'épuisants voyages... A condition que les morceaux ne dépassent pas cinquante centimètres...

Je lui promis de débiter tronc et branches au format indiqué et, un voisin ayant été pour ce faire réquisitionné, pas plus tard qu'hier, le bois quitta mon jardin pour aller sécher dans le cabanon de la voisine. Seulement, un geste généreux ne pouvant aller sans contrepartie il me fut demandé combien on devait. A part une reconnaissance éternelle, je n'attendais rien. Néanmoins, la tâche terminée, il me fallut accepter, en compagnie de l'homme de peine (et sans fille de joie), d'aller prendre le café accompagné de biscuits, qui en Normandie marque la menée à bien de toute transaction. Je n'en étais qu'à moitié satisfait car j'eusse préféré consacrer mon temps à la peinture de mes éléments de cuisine mais piétiner une sacro-sainte tradition n'est pas ma tasse de thé. J'acceptai donc l'invitation.

Une longue conversation commença portant sur tout et sur rien mais aussi sur les voisins, l'ancienne locataire, les précédents propriétaires. Et j'en appris de belles ! Ainsi le partenaire de dispute du vieux tromblon rouscailleur n'était pas son fils mais bel et bien son « copain ». Un joli coco! Qui avait fait de la prison. Selon mon compagnon de labeur, c'était lui qui avait égorgé une femme à la faucille à Trifouillli. Que nenni, s'exclama la bonne vieille ! L'assassin était son ancien « copain » et c'est en rendant visite à ce dernier que la blonde septuagénaire aurait fait la connaissance du (presque) jeune homme devenu l'objet de ses chaudes affections comme de ses longs lamentos. Sur le repli, l'obligeant voisin, rétrograda le gredin du statut d'assassin à celui de simple dealer de cocaïne. A moins que le dealer n'ait été son fils... Tout ça n'était, bien sûr, que des choses entendues dire... Le principal étant qu'il ait, pour une raison ou pour une autre, fait de la prison.Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que pour répandre ces informations, la voix de la vieille se faisait murmure comme si elle eût soupçonné ses murs d'être truffés de micros espions.

J'appris aussi que le père de ma vendeuse, drôle de bonhomme, avait fini par se suicider (comme fit récemment un voisin d'en face) et que sa mère était bien habile en matière de captage d'héritages... Quand je pense que certains cherchent dans la fiction de belles histoires ! Il n'y a qu'à tendre un peu l'oreille pour en trouver à deux pas de chez soi...

« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille.

...Cette paisible rumeur-là vient de la ville ». Mouais... Il avait du écrire ça un jour de grève et de couvre-feu, le père Paul. Comme ceux qui me suivent, vous savez que je vis depuis quelque temps en ville. Enfin, en petite ville puisque seules trois mille et quelques âmes la hantent. Seulement, pour qui, depuis bientôt sept ans, avait connu le calme tout à fait relatif de la pleine cambrousse, ce nouveau statut de « citadin » apporte quelques nouveautés.

Si le calme de la campagne est souvent troublé par les passages de tracteurs, le bruit plus ou moins lointain des tronçonneuse, scies ou autres engins pétaradants, si s'y entendent les chants du coq et de la poule, le mugissement des bovins, le bêlement des ovins comme l'appel rauque des corbeaux, en ville d'autres bruits se font entendre.

Un de ceux que j'avais oublié est celui du voisinage. Ainsi bénéficié-je, surtout le week-end, des sempiternelles disputes qui opposent une vieille et son fils (ou son (presque) jeune amant, allez savoir, l'exemple venant de haut). Je serais moins dérangé par des échanges d'une admirable violence que suivraient de longues bouderies. Mais, hélas, il n'en est rien. A part de courtes accalmies, ces braves gens s'adressent sans cesse d'ineptes reproches. La brave dame s'est excusée auprès de moi des hurlements à la mort que poussait son deuxième chien lorsqu'elle sortait en le laissant seul. Bien sûr son cri est agaçant mais il l'est nettement moins que les imbéciles chamailleries des maîtres et elle ne sort pas si souvent...

Une autre nuisance est le bruit de la circulation. Car le passage d'une auto ou d'un camion n'est plus le fait rare qu'il était dans mon désert de verdure. Oh, ce n'est en rien comparable au voisinage d'une autoroute ou du périphérique parisien mais si l'embouteillage est chose inconnue, la différence est toute de même sensible.

La pire épreuve sonore est celle occasionnée par quelques jeunes qui, à l'aide de deux roues aux échappements trafiqués, font des tours de pâtés de maisons dans un concours de décibels. L'attrait que ressent l'adolescent moyen pour les assourdissants autant qu'inutiles tours à mobylette (ou scooter) ne date certes pas d'hier mais il demeure pour moi une énigme. Il semble en outre que depuis leur interdiction, les échappements bruyant ont beaucoup progressé.

Le rauque appel du corbeau a fait place au piaillement des corneilles qui le soir n'en finissent pas de se chamailler perchées sur les cheminées. Restent le chant de la poule, car une autre voisine en possède quelques unes qui célèbrent dûment leur ponte et, le mardi, du proche marché aux bestiaux, veaux et moutons s'entend la cacophonie des veaux et des moutons.

N'empêche qu'il y existe des avantages : si, comme l'exige la tradition, je constate au retour de courses que j'ai oublié de faire l'emplette de telle ou telle denrée indispensable, je n'ai plus à faire onze kilomètres pour réparer ma distraction. Je peux même aller faire mes courses à pied et je m'efforce d'en profiter.

On ne peut pas tout avoir.

Pour une démocratisation du bain de foule

  

Quoi de plus agréable que de prendre un bain ? Qu'il soient de mer, de boue (que l'on prend étendu d'où l'importance de l'orthographe!), de bouche, de siège ou simplement de pieds, tout le monde ou presque apprécie les bains. Seulement il en est une catégorie dont peu de gens profitent : je veux parler des bains de foule. Pourtant quoi de plus simple à organiser ? Il suffit de disposer d'une foule (dont les effectifs peuvent être très réduits) et d'une personne qui tient le rôle du baigneur Normalement, les gens composant la foule se ruent vers le baigneur, lui serrent la main, lui disent un mot gentil (ou pas) et le cas échéant, quand ils en disposent , lui tendent leur enfant afin qu'il l'embrasse. Une fois le bain terminé, baigneur et foule rentrent chez eux ravis.

Dans ces conditions, on comprend mal pourquoi si rares sont ceux qui s'y adonnent. Des foules, on en trouve un peu partout : dans les hypermarchés le samedi, lors de matches de foot, les soirs de feux d'artifice, dans les meetings d'EELV, etc. On n'aurait donc que l'embarras du choix pour s'y baigner. Et pourtant... Choisissez un endroit très fréquenté, tentez d'y dire un mot gentil à chacun, d'y serrer des mains, d'y embrasser des enfants (même morveux) et vous verrez que les réactions du public ne seront pas aussi aussi enthousiastes que vous seriez en droit de l'attendre. Il y a une raison à cela : c'est que vous n'êtes probablement pas Président de la République. Il semblerait que seul ce genre de personnages puisse s'y livrer ce qui, dans la France du XXIe siècle, pays des Droits de l'Homme, est tout simplement inadmissible.

On me dira que le citoyen de base n'a pas non plus le droit d'aller s'installer à l' Élysée ou d'utiliser les voitures présidentielles. L'argument ne tient pas. En effet, qui d'entre vous accepterait que, sans y être invité, le président vienne coucher chez vous ou emprunte votre Clio pour partir en week-end ? Le bain de foule constitue donc un véritable PRIVILÈGE. Et c'est inadmissible. D'autant plus que c'est en vain que l'on chercherait dans la constitution de la Ve République un passage où le droit au bain de foule serait nié, voire simplement restreint.

Cela établi, trouver des solutions à ce déni de démocratie ne parait pas simple. On pourrait envisager de confier l'organisation des bains à des sociétés privées mais cela signifierait que seuls les nantis pourraient en bénéficier. De plus, l'enthousiasme de foules stipendiées manquerait de cette spontanéité qui fait tout l'intérêt de l'exercice. Alors que faire ?

Il me semble qu'avant tout une campagne de massive de sensibilisation du public s'imposerait. Car rares sont ceux qui réalisent à quel point le bain de foule constituerait un supplément de bien être. On a bien réussi à convaincre les masses que, privée de bains de mer ou de descentes à ski, leur vie serait bien terne alors, les faire rêver d'acclamations, de serrages de louches et d'embrassades ne devrait pas poser problème.

Resterait bien entendu, à fixer les modalités de mise en œuvre des dits bains. Je proposerais donc que soit organisé, à un niveau restant à déterminer, un tirage au sort parmi les citoyens inscrits sur les listes électorales et à jour de leurs contributions et autres taxes permettant à l'heureux élu de bénéficier d'un bain complet avec foule, ovations, contact manuel et bises enfantines. Nul doute que les gens se rendraient en masse à ces rendez-vous, persuadés qu'un jour viendrait leur tour. Ils jouent bien au Loto...

Fin de travaux

Voici de quoi vous faire une idée de ce à quoi pouvait ressembler ma salle d'eau corrézienne avant que j'en entreprenne la rénovation en septembre 2015 :

Certes, pour qui aime le rose et le style rétro, un léger rafraîchissement eût suffi mais tel n'est pas mon cas et je me mis en devoir de tout y casser puis de la réaménager et de l'équiper de manière plus au goût du jour. Ce fut vite fait et début octobre voici ce à quoi ressemblait l'endroit :

C'était déjà un mieux mais point de vue déco, ça laissait encore à désirer. Le tout étant fonctionnel, je décidai alors de concentrer mes efforts sur la rénovation du reste de la maison et remis en état chambres, cuisine et pièce de vie. Ce fut chose faite l'an dernier aussi décidai-je que le temps était venu de terminer la salle d'eau. Dès le mois de mai, je m'attaquai à l'installation des tasseaux sur lesquels viendraient se poser les lambris PVC qui recouvriraient les murs humides et à effectuer les travaux de peintures et de papietage nécessaires.

En juillet je pus enfin revenir et me mis à installer les lambris ainsi qu'un revêtement de sol et des plinthes. J'ai terminé les dernières retouches de peinture aujourd'hui et voilà le résultat :

J'entends déjà fredi M déclarer que c'était mieux avant. Mais je ne partage pas cet avis.