Le Facteur humain

Mise en garde : je ne parlerai pas ici des qualités de cœur du préposé à la distribution du courrier de mon village mais d'un livre de M. Graham Greene. Cet article risque donc de lasser.

Je viens de terminer la lecture d'un excellent roman de M. Graham Greene, intitulé Le Facteur humain. Pour moi, il s'agit d'un grand roman. Reste à définir ce qu'est un tel Roman. D'aucun diront que c'est une œuvre de nature à changer votre vie. Je crains que le meilleur des romans soit bien moins en mesure d'infléchir le cours d'une existence que ne peuvent l'être la sclérose en plaques, la démence voire même un douloureux divorce ou une simple faillite.

Écrire un roman c'est raconter une histoire. Tous le font. L'histoire peut être plus ou moins complexe, passionnante, surprenante par ses rebondissement ou ennuyeuse parce qu'insignifiante ou incapable de susciter en nous le moindre écho. Admettons que l'histoire soit bonne. Cela suffit-il ? Certainement pas.

L'histoire est portée par des protagonistes. Si ceux-ci manquent de cohérence, d'épaisseur, de chair et d'âme, plus que servir l'histoire, ils lui nuisent. S'ils prennent le pas sur l'histoire, si leurs états d'âme relèguent l'action au second plan, lui volant la vedette, le roman devient « psychologique » et à mon goût lassant.

Le bon roman, selon moi, nécessiterait donc que des personnages cohérents et vraisemblables accroissent l'intérêt d'une intrigue et créent en nous l'impatience de connaître sa suite avec pour corollaire une légère angoisse d'en voir arriver la fin.

Eh bien, dans l'élaboration de ce délicat dosage, M. Graham Greene excellait. Je me souviens avoir lu je ne sais où quelque passage où le romancier anglais expliquait le côté monstrueux de l'écrivain qui, témoin d'un événement ou d'un malheur générateur de souffrances ou d'émotions profondes, plutôt que de ressentir de l'empathie pour les personnes concernées se contentait de les observer et d'en prendre des notes mentales afin d'en nourrir son écriture.

De ce point de vue, la « vraie vie » n'apparaît qu'un matériaux brut à partir duquel le talent permettra d'élaborer de la littérature. Greene y parvenait magistralement.

Je ne vous conterai pas l'histoire. Sachez simplement qu'elle se déroule dans le cadre des services secrets britanniques et qu'en conséquence elle participe du genre « thriller ». On y décèle des fuites. Leur auteur, même si de ci de là d’infimes indices pourraient mettre sur sa voie, ne sera identifié que vers la la fin du roman et ce n'est qu'à sa toute extrémité qu'on apprendra que le véritable rôle qu'il jouait est bien éloigné de ce qu'il pensait et des motivations qui justifiaient sa « trahison ».

Tout cela est porté par des personnages complexes ou tout en duplicité auxquels le talent de Greene sait donner vraisemblance et humanité. Mis à part les dirigeants du service, tous se trouvent enfermés dans la solitude et l'incommunicabilité qu'implique la méfiance inhérente à leurs activités. Autant que d'espionnage, ce roman est celui d'une solitude que rien ne saurait abolir.

Mise en garde solennelle !

J'entends et vois les nouvelles.Comme chez tout Français qui se respecte (et même chez quelques-uns qui ne se respectent pas vraiment), elles créent en moi émotion, tristesse et angoisse. Je me ruinerais bien en bougies, peluches et bouquets, mais cela suffirait-il à m'apaiser ? Et puis, les cellules de soutien psychologique sont éloignées. Au prix où demeure le carburant, j'hésite à m'y rendre. Du coup, je rentre en moi mes craintes et elles me rongent jusqu'à la moelle et même, certains jours, au delà. J'essaie de me raisonner mais la réalité est là, dans toute son horreur.

Car que nous dit-on ? Des convertis se radicalisent en moins de temps qu'il n'en faut à un président pour oublier ses promesses de campagne ! Du coup, je porte sur mes voisins un regard suspicieux. Arlette ne se serait-elle pas, vaches vendues, convertie à l'Islam radical ? Ce bon vieux Raymond, ancien d'Algérie, blessé au champ d'honneur, ne se serait-il pas vu inoculer alors un virus islamiste à retardement ?

Dans ces conditions, quand je commanderai un stère de bois à Arlette ou un agneau à Raymond, comment pourrai-je le faire sans trembler ? Ne pourraient-ils pas saisir cette occasion pour me dégueniller les entrailles à coups de fourche ou me défoncer la boîte crânienne à la bêche en criant « Allahou akbar » ?

Et ces soi-disant Anglais qui viennent passer de soi-disant vacances, dans leur soi-disant résidence normande, ne sont-ils pas, bien que rasés de près (surtout l'homme), des djihadistes en mission ?

Et vous qui ricanez peut-être en lisant ces lignes, êtes-vous bien certains que votre voisin, vos proches, votre facteur n'ont pas en tête de vous zigouiller façon djihad ?

Je ne suis pas paranoïaque pour un sou. Juste conscient, vigilant et citoyen. Il était de mon devoir de vous mettre en garde.

Seraient-ils devenus fous ?

Comme tout un chacun, lorsque je fais la moindre recherche sur un site marchand je me vois ensuite proposé où que j'aille sur le Net des articles similaires et cela parfois longtemps après que j'aie renoncé à l'achat ou pire que j'en ai fait l'emplette en ligne ou ailleurs. Ne pourraient-ils pas se tenir un peu au courant ?

Dernièrement, ils sont passé à un autre stade. Alors que je m'étais rendu sur une annonce montrant une maison qu'envisageaient d'acheter ma belle-fille et son mari, je me suis vu proposer des logements d'abord dans les environs puis dans des endroits de plus en plus divers, du Pas-de-Calais à la Provence en passant par à peu près toutes nos jolies provinces. Les biens proposés en dehors de leur situation géographique variée présentaient la particularité d'être d'une diversité totale allant du studio à la grosse maison tandis que leur prix s'étageait du dérisoire au faramineux.

Cela me pose questions : seraient-ils devenus fous et proposeraient-ils n'importe quoi à n'importe qui ? Me prendraient-ils pour un imbécile fortuné susceptible d'acheter toutes sortes de biens un peu n'importe où ?

De même, ayant récemment retenu une chambre à Avallon, me vois-je recommandé avec insistance par un site de réservations en ligne, entre des proposition proches de cette localité, de me hâter de louer une chambre à Palma de Majorque, comme si j'avais à un quelconque moment envisagé de m'y rendre ! Combien de gens après avoir envisagé de passer une nuit dans cette charmante sous-préfecture de l'Yonne se disent que dans le fond ils feraient bien mieux d'aller au Baléares même s'ils ont pour but de se rapprocher de Dijon afin d'y arriver en fin de matinée le lendemain?

Je me demande, partis comme ils sont, s'ils ne vont pas finir par me harceler de propositions aussi peu susceptibles de m'intéresser que des articles de sport, des séjours à la neige où un abonnement à une sélection des meilleures allocutions prononcées par M. Hollande la semaine passée !

De Dijon et des Dijonnais (enquête urbanistique et sociologique)

Une excursion en Bourgogne m'a permis, le mois dernier, de découvrir Dijon et ses habitants. Chaque fois que l'on s'aventure en pays inconnu ce n'est pas sans une légère appréhension. Comprendra-t-on la langue des autochtones ? Seront-ils hostiles ou amicaux ? Quid de leur habitat, de leur mode de vie ? Et la ville elle-même sera-t-elle agréable ? N'y verra-t-on que de belles tours en béton aux façades ornées de jolies paraboles ou sera-t-elle défigurée ici et là par nombre de palais, d'églises, de monuments, témoins à charges d'époques heureusement révolues ?

Je dois à la vérité de dire que sur ce dernier point le choc fut sévère. En centre-ville du moins, s'élèvent un Palais des Ducs et des États de Bourgogne, un Palais du Parlement, tous deux d'une regrettable ampleur, une cathédrale, moult églises et nombre d'hôtels particuliers des XVIIe et XVIIIe siècles ayant généralement appartenu à des membres du parlement sus-mentionné. A croire que seuls les riches y avaient accès ou qu'y avoir accès y favorisât l'enrichissement (à moins que ces deux hypothèses ne se combinassent). Ces trop nombreux vestiges de temps haïssables et de goût douteux y occupent une place si exagérée que les larmes de rage vous montent aux yeux à l'idée de toutes les belles cité HLM qu'on aurait pu y construire en les rasant.

Passé ce désolant constat, venons-en à ce qui fait la richesse d'une ville, c'est à dire ses habitants. Le brave Jean Bodin n'écrivait-il pas « qu'il n'est de richesse ni de force que d 'hommes » ? Qui sommes-nous pour oser mettre en question les dires d'un tel phare de la pensée (ou les prévisions météorologiques de son descendant Louis) ? Surtout si la phrase ne signifie pas, comme certains pourraient le penser, que la fortune d'un homme (ou d'un État) s'évalue au nombre de ses esclaves.

Je n'ai été à même d'étudier qu'un échantillon relativement réduit de Dijonnais. En fait deux. Après avoir noté qu'ils usent d'un langage articulé compréhensible des Français, je commencerai par souligner leur hospitalité remarquable : en effet nous fûmes hébergés et nourris sans qu'aucune facture ne nous fût présentée. Faute de bénéficier d'une HLM, ces Dijonnais habitent, dans un immeuble Art Déco, un vaste appartement aux plafonds moulurés d'une hauteur déraisonnable et au sol en parquet de chêne à bâtons rompus.Une fenêtre en bow-window assure une luminosité certaine au salon. Dommage qu'elle donne, comme les autres fenêtres, sur un des nombreux balcons de fer forgé qui défigurent la façade du vieil immeuble. Eh bien, croyez moi ou pas, malgré tous ces défauts ces Dijonnais semblent satisfaits de leur acquisition, signe d'une heureuse nature qui les fait se contenter de peu. Nous étions un peu inquiets quant aux mets qui nous seraient servis. Loin de nous voir offertes des platées de moutarde à la crème de cassis arrosés des tristes breuvages des climats de la Côte comme nous le redoutions, nous fûmes nourris de manière très satisfaisante.

Un dernier point sur lequel j'aimerais insister : les Dijonnais et plus particulièrement leur élément féminin sont très affectueux. Je me vis appelé « Papa » par la maîtresse de maison tandis que son partenaire se montrait un peu plus réservé. Entre eux semble régner une forte affection. J'irais jusqu'à dire qu'il se peut qu'ils soient amoureux comme semble l'indiquer leurs prochaines fiançailles auxquelles ils m'ont convié.

En conclusion de cette étude je déclarerai donc les Dijonnais éminemment  fréquentables bien qu'ils vivent en un bien triste endroit.

NB : J'entends déjà les critiques que certains individus ne manqueront pas de m'adresser : mon travail porte sur un échantillon trop réduit et partant non représentatif. Certaines personnes « bien informées » avanceront que le fait que la Dijonnaise dont je parle soit ma fille nuit à l'objectivité de ce rapport. Et alors ? Vous croyez que les micro-trottoirs et autres soi-disant études sociologiques dont les media vous abreuvent chaque jour dans le (souvent vain) espoir d'orienter votre pensée ont davantage de valeur ? J'envie votre innocence !

Adieu veaux, vaches, jurons, saletés !

Je l'ai déjà dit et répété ici, un des attraits majeurs du hameau normand où je réside est la présence d'une ferme. J'ai décrit comment ses heureux propriétaires s'adonnaient avec enthousiasme, ferveur et constance à l'élevage de vaches laitières. Entendre la fermière jurer comme jamais n'eût osé le plus irritable des charretiers tout en assénant force coups de bâtons sur le dos de son cheptel ajoutait matin comme soir un plus à  une ambiance déjà bucolique. Mais ce n'était là qu'un des nombreux avantages de ce voisinage.

A chacun de leur passage, les braves ruminants avaient à cœur d'arracher quelques branches à ma haie de faux buis afin de s'en repaître, donnant à celle-ci un aspect original, déstructuré et pour tout dire moderne. De plus, s'ajoutant à la boue amenée par les roues du tracteur d'un champ voisin, leurs bouses formait sur la départementale une couche protectrice aux avantages multiples : tout d'abord son épaisseur mettait le revêtement à l'abri des dégâts du gel, ensuite elle rendait tout lavage des voitures inutile car même à 10 à l'heure elle garnissait à chaque passage les bas de caisse d'un enduit protecteur autant que difficilement éliminable, enfin, en donnant au voyageur occasionnel l'impression qu'il avait quitté la route et pénétrait dans la cour d'une ferme mal tenue, elle décourageait d'éventuels pillards de menacer les demeures en aval.

Mais ça, c'était avant. Toujours aussi observatrice, ma fidèle compagne, à notre retour de Corrèze, me fit remarquer que la route était PROPRE. Je n'y avais pas porté attention toutefois, je ne pus que constater la véracité de ses dires : pour la première fois depuis bientôt 9 ans que j'y circule, le macadam apparaissait dans toute la splendeur de son gravillon gris. Que s'était-il passé ? Nicole suggéra qu'ils avaient « cessé de traire », c'est à dire qu'ils avaient vendu le cheptel, renonçant aux profits du lait (profits fort relatifs à en croire certains Bretons et Normands de nature geignarde). J'en fus surpris, d'autant plus que j'avais vu le fermier rentrer du foin le matin même. Il me fut expliqué qu'il se pouvait qu'ils continuassent d'engraisser quelques génisses, qu'ils ne prissent qu'une retraite partielle autant que méritée...

Un grand trouble me saisit : ainsi, plus de concert de jurons bi-quotidiens, plus d'excuses pour ne pas laver le break, une haie à rendre présentable, Elphy privée de multiples occasions d'aboyer, en résumé un univers chamboulé ? M'en remettrai-je ?