A Édith Gassion, chanteuse de son plus en état

Dans le fond, entre nous, qu’est-ce qu’on en a à foutre que la fille de joie soit triste ou hilare au coin de la rue là-bas (ou Labat, grammatici certant), que quand il la prend dans ses bras, qu’il lui parle tout bas, elle voit la vie en rose en vert ou en bleu-canard, qu’il ait porté des culottes, des bottes de moto, un blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos plutôt qu’un costume trois pièces en tweed, que Milord vienne ou pas, que son Dieu le lui ait laissé un jour, deux jours ou quatre-vingt-sept ans, qu’il lui ait fait tourner la tête ou la cheville, qu’elle n’ait rien ou tout regretté, que Johnny ait été un ange ou un marchand de couleurs, qu’elle ait essuyé les verres au fond du café ou servi des hamburgers chez MacDo, que le pauvre Jean n’ait pas été aimé des femmes ni des travelos de chez Michou, que cet air la poursuive jour et nuit ou qu’il ne le fasse qu’un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, que de l’autre côté de la rue il y ait une fille, une belle fille ou un bureau de tabac, que si un jour la vie l’ait arraché à elle, qu’il soit mort, qu’il ait été loin d’elle, elle soit morte  ou se soit acheté un sac à main en peau de lézard, que son légionnaire ait senti le sable chaud ou le bouc, que ces soit à Hambourg ou à Romorantin-Lanthenay ?

C’est pas nos oignons, pas vrai ? Si vraiment ça l’intéresse, elle s’en démerde et elle nous fout la paix.

C’est un peu pareil avec toutes les chansons. Et s’il n’y avait que les chansons ! Pourtant, on a parfois l’impression que ça nous parle, que c’est un peu à nous qu’elle s’adresse, qu’on est un rien accordéoniste, qu’on aime à en voir la vie changer de couleur, qu’on partage le deuil de Marie-Lou,  qu’on est triste comme un lord quand s’éloigne le navire, qu’on voudrait garder celui ou celle que la vie nous arrache, que l’autre est notre manège, qu’on va repartir à zéro, qu’on est tombé sur une charogne, qu’un pacte suicidaire c’est triste mais beau, que sans amour on n’est rien du tout, que padam padam, padam, qu’on est peut-être un tas mais qu’on vaut largement la fille d’en face, qu’on mourirait* d’amour  et que dans le ciel Dieu Il nous réunirait, que la légion c’est quelque chose ou qu’on a été un peu pute à Hambourg. Et il arrive qu’on en ait la chair de poule.

Tout ça par le truchement de la voix miraculeuse d’une micro-bonne femme d’un mètre quarante-sept,  morte il y a un demi-siècle. Fallait-il qu’elle en ait eu du talent pour éveiller en nous la midinette! Et puis d’abord, elle n’est pas morte. On ne connaissait que sa voix, ses chansons. Elles sont toujours là. Elle est encore là.

*Faute volontaire !