Grandeur et décadence

En avril 1992, je pris la sage décision, après deux ans de services et quelques tentatives malheureuses d'obtenir un poste dans l'enseignement aux adultes, de démissionner du poste de professeur de français que j'occupais à la Woodside Community School. Je le fis sans parachute tant était intense le dégoût que provoquait en moi la totale absence d'envie qu'y avaient, à de rares exceptions près, les élèves d'apprendre quoi que ce soit et principalement des bribes de français. J'en sentis une soulagement teinté d'inquiétude car comme bien des humains, j'ai une certaine tendance à me nourrir, me loger et m'habiller. Certes, la jeune personne avec qui je partageais alors ma vie ne me menaçait pas de m'envoyer voir si des fois je ne trouverais pas certains charmes à la vie de sans-logis mais étant de tempérament conservateur, il me semblait difficile de vivre à ses crochets.

Il me fallait donc trouver au plus vite une source de revenus. Au Job Centre, un jeune homme enthousiaste autant qu'optimiste, après m'avoir confirmé que je n'avais droit à aucune aide me déclara ne pas s'en faire pour moi : vus mes diplômes et mon expérience je ne resterais pas longtemps sur le marché du travail. J'en sortis rasséréné car si j'éprouvais une certaine angoisse du moins celle-ci n'était pas contagieuse, ce qui, pour une âme généreuse, est toujours rassurant. Je me mis donc à faire du lèche vitrine. Plus que celles des magasins de vêtements ou d'électroménager, c'est surtout celles des agences d'intérim qui retenaient mon attention. C'est alors que j'avisai, dans l'une d'elle, une annonce demandant un professeur de français remplaçant. La paye annoncée était correcte et l'idée d'une mission limitée dans le temps me séduisit. J'entrai donc dans la boutique.

Un peu comme dans les films d'horreur, tout commença comme dans un rêve : m'étant rendu sur place, je pus constater que les bâtiments de l'Hackney Downs School, comme son environnement n'avaient rien d'inquiétant : pas de vitres brisées, des terrains de sport bien tenus : rien a redire. Je l'ignorais mais cette ancienne Grammar School* avait connu son heure de gloire : la liste des professeurs d'université, d'aureurs (dont un prix Nobel), de magnats de la finance, d'acteurs de talents, de politiciens etc. qui avaient usé leurs fonds de culottes sur ses bancs était impressionnante (voir ici). Seulement dans leur ordinaire folie, les Travaillistes voulurent la fin de ces établissements par trop élitistes et en 1969 Hackney Downs devint « Comprehensive » c'est à dire ouverte à tous. Suivit pour cet établissement fondé en 1876 un quart de siècle d'inexorable décadence.

Mais revenons au rêve. Le directeur me reçut. Un homme bien brave. Il m'expliqua qu'en fait, cette mission d’intérim pourrait se transformer en un poste fixe lequel serait accompagné d'un supplément de salaire tout a fait alléchant. Le voyant si bien disposé, j'en profitai pour lui glisser, que, sans attendre ces jours meilleurs, un petit coup de pouce au salaire proposé serait le bienvenu. Il s'empressa de l'accepter à condition que je lui promette de rester au moins jusqu'à la fin de l'année scolaire, ce que, dans ma grande innocence, je fis.

Seulement quand les monstres sortent des placards, toute demeure de rêve perd de son attrait. Ils étaient de deux sortes : enseignants et enseignés. Une prof me conseilla de ne pas laisser ma veste dans la salle des profs car certains collègues risquaient d'en vider les poches. Bonjour l'ambiance ! Très vite, je compris que faute d'être en mesure d'assurer une quelconque discipline dans ce foutoir à prétention scolaire, les enseignants avaient concédé le maintien d'un semblant d'ordre aux éléments les plus violents de leurs ouailles. Les premières semaines ma voix puissance et mes exigences assurèrent à mes cours un déroulement acceptable. Le directeur ne tarissait pas d'éloges sur moi. Mais voix ou pas, exigences ou pas, je n'étais qu'un pion comme un autre c'est à dire un être aux mains liées dans le dos, impuissant à dominer une horde de sauvages. Et cela parce qu'intervenir physiquement afin de séparer deux élèves se battant pouvait être assimilé à de la violence avec les conséquences légales que l'on devine. Quand à sanctionner un élève qui en aurait frappé un autre il n'en était pas question. Du coup, ils s'en donnaient à cœur joie. La goutte qui fit déborder mon vase, fut le cas d'un élève de sixième, chétif, pâle, à l'air hagard que ses camarades avaient pris pour souffre douleur. Dès que je tournais le dos, ils se précipitaient sur ce malheureux enfant et le rouaient de coups avant de prestement regagner leur place. J'en avertis le directeur qui me déclara que le changer de classe ne servirait à rien et qu'il subirait où qu'il aille les mêmes traitements. Assister à ce martyre m'était insupportable. J'étais de plus en plus tenté d'attraper ses bourreaux et de leur coller une volée bien méritée. Mais ce faisant, mes chances d'échapper à une lourde sanction pénale auraient été bien faibles.

J'en tirai la conséquence logique. Je descendis voir le directeur et lui annonçai qu'à la fin de la semaine il lui faudrait se passer de mes services. Cette école se vit décerner par le gouvernement le titre peu enviable de « pire école de Grande-Bretagne ». Trois ans plus tard, elle ferma définitivement.

* Ecoles publiques où les meilleurs éléments locaux étaient sélectionnés suite à un examen d'entrée