J'ai touché le (pla)fond !

A deux tiers de siècle, le temps est venu des bilans, d'évaluer en son for intérieur le poids respectif de ses succès, ses échecs, ses mérites, ses défauts, ses désirs, ses réalisations... A soixante-six ans et des broquilles, j'en suis là. Si le bilan est globalement positif (on fait c'qu'on peut avec c'qu'on a !) il n'en demeure pas moins qu'en un domaine au moins l'échec aura été total : celui de la peinture de plafonds.

Combien de fois, le rouleau à la main, me suis-je lancé le défi de couvrir de blanc immaculé un plafond ? Je n'ose les compter car ce serait du même coup récapituler nombre de cuisantes désillusions. Têtu comme mes ancêtres bretons, je ne suis pas homme à me résigner ou capituler au moindre revers. Pourtant, à l'automne de ma vie, je me vois contraint d'accepter l'inéluctable conclusion que j'emporterai dans la tombe le regret amer de n'avoir JAMAIS réussi à peindre un plafond correctement.

Et pourtant, j'ai tout essayé : les meilleures peintures, les rouleaux les mieux adaptés, rien n'y a fait, au lieu d'un blanc uni je finis avec des inégalités de teinte que toute lumière met cruellement en évidence. Comme si j'avais omis de passer une deuxième couche ici ou là, comme si je n'avais pas désespérément tenté d'égaliser le résultat en croisant les passages de rouleau ! Rien n'y a fait.

Un jour, n'y tenant plus, je me suis ouvert de ce tourment à un professionnel dans l'espoir ultime qu'il me révèle le secret du plafond immaculé qu'il venait de peindre chez sa belle mère, compagne de feu mon père. L'homme commença par me dire que la réussite d'un plafond était ce qu'il y avait de plus difficile dans la peinture en bâtiment. Je m'en doutais déjà un peu. Il m'expliqua qu'il fallait que l'opération fût menée sans trêve. Pas question de s'arrêter pour fumer une cigarette ! Comme si une telle idée me serait venue ! Qu'il fallait partir du fond de la pièce pour aller vers la lumière. Que les coups de rouleaux devaient, se dirigeant vers la fenêtre, venir mourir comme une caresse... Je mis tous ces conseils en œuvre et terminai avec un plafond aussi raté que les précédents. Celui de ma cuisine corrézienne que je viens de louper n'est pas moins pitoyable que celui du séjour de la même maison.

Lors d'une conversation avec mon ex-directrice et son époux qui connaissait en ce domaine les mêmes déconvenues, cette brave femme tenta de nous consoler en disant qu'il était rare que des invités passent leur temps à examiner le plafond afin d'y déceler d'éventuels défauts. C'est juste. Je dois reconnaître ne l'avoir fait chez personne. Il n'empêche que chez moi, je ne peux m'empêcher de lever vers les plafonds un regard qui en revient navré.