Le roman des siècles

Ne vous y trompez pas : ce titre n’a rien d’hugolien. Il s’agit simplement d’évoquer une mienne et ancienne ambition : écrire le roman qui, le roman que, le roman dont, le roman où, bref, LE roman. Celui avant lequel il semblerait n’y avoir jamais eu de roman et après lequel on s’excuserait d’encore en écrire. J’étais jeune alors. Je rêvais.

De menus obstacles cependant se dressaient entre mon projet et sa réalisation : je manquais d’imagination, je n’avais pas grand-chose à dire, et mon style était pour le moins pataud. De plus, en admettant que je surmonte ces embuches, rien ne me garantissait que le résultat obtenu serait nettement supérieur au Voyage au bout de la nuit ni même à L’Angoisse du roi Salomon. La peur de ne pas égaler et encore moins distancer Louis-Ferdinand Céline ou Romain Gary paralysait ma plume.  Du coup, en dehors de mes listes de courses, de lettres demandant des délais de paiement au service des impôts ou de correspondance amoureuses ou amicales, je n’écrivais jamais rien. Et j’en ressentais une certaine tristesse : un rien chagrine la jeunesse.

N’importe comment, vu ma forte tendance à m’abandonner à la délectation morose, si j’avais succombé à la tentation de noircir des pages, celles-ci eussent été lugubres et pour tout dire chiantes comme la pluie. A un professeur ami qui s’étonnait, vue mon humeur générale, que je n’apprécie pas certain écrivain russe, je répondis qu’il me rappelait trop la vie. C’est tout dire… Dieu merci, le temps et  les expériences m’ont amené à considérer l’existence de façon plus légère et anéanti mes ambitions. Je ne m’en porte que mieux.

Pourtant, de temps à autre, me viennent des idées d’histoires. Pas plus tard qu’à la veille de Noël j’ai imaginé les amours de Kevin, jeune Romorantinais saisi dès sa plus tendre enfance par l’ambition de devenir le plus grand mangeurs de choucroute qu’ait jamais porté la terre. A cette passion, il sacrifiera tout : d’une intelligence supérieure, alors qu’à quatorze ans, en classe préparatoire, tous le voient intégrer Normale Sup, Les Mines, l’X, etc. en position de major, il abandonnera ses études car la saison des concours d’entrée est aussi celle des foires à la choucroute. Son destin l’amènera à croiser, à la fête aux ânes d’Issoudun, Lola,  diététicienne castelroussine un rien nymphomane qui ne rêve que d’obèses et qui, dès qu’un de ses patients fait monter en elle des pensées impures, ce qui n’est pas rare, plutôt que de lui faire perdre un surpoids parfois léger, lui prescrit des régimes aptes à lui donner une ampleur de sumotori.  Cela nuit comme on s’en doute à sa réputation professionnelle et ses amant la quittent bien vite, hantés qu’ils sont de rêves de gringaletude. Entre les deux jeunes gens c’est le coup de foudre : tous deux adorent Heidegger et rient aux mêmes passages d’Emmanuel Kant. D’autre part, les entraînements intensifs du Romorantinais lui ont acquis la silhouette dont rêve la diététicienne. S’ensuit une passion dévorante sur fond d’enchanteurs paysages berrichons et de foires à la choucroute. Hélas, alors que Kevin après avoir gagné nombre de compétitions et de nouveaux kilos est soudain frappé d’anorexie. Lola, craignant de voir son amour (la personne et en conséquence le sentiment) s’étioler, se lancera dans une lutte désespérée pour lui rendre son appétit d’antan. Je ne vous dirai pas la fin de l’histoire. Sachez simplement qu’avant une conclusion surprenante, elle sera semée de péripéties d’autant plus nombreuses que viendront se mêler aux  démêlés sentimentaux des deux personnages principaux les destinées croisées d’autres protagonistes qui feront, à peu à la manière de Dos Passos dans Manhattan transfer, du roman une épopée tendant à brosser une fresque complète de ce microcosme qu’est le Berry du début du XXIe siècle.

Il y a là-dedans du Corneille, du Dostoïevski, du Balzac, du Shakespeare, du Cervantès et même, en cherchant bien du Homère. On y passe, le fatum aidant, du rire aux larmes, le spécifique y tutoie l’universel. Un thème, si on le fignole un peu, à avoir le Goncourt et le Nobel la même année. Malgré tout ça croyez-vous que je m’y attèlerai dès demain ? Eh bien non : j’ai la flemme.