Lisez Karoo !

Le  5 avril, j’évoquais un  livre* dont mon bon docteur m’avait dit que je le faisais penser à son héros.  La curiosité m’avait poussé à commander. Je l’ai reçu vers le 10. Je ne l’ai pas lu tout de suite car j’avais de saines lectures entamées. Et puis j’ai plongé et il m’est arrivé une chose qui m’a rajeuni : comme au temps ancien de mon adolescence alors que je découvrais tout avec enthousiasme, je ne parvins pas à m’en  détacher.  Je lis souvent quelques pages avant de m’endormir, histoire d’instaurer une transition agréable entre veille et sommeil.  Quand les caractères se mettent à danser et que mes paupières se font lourdes, je pose le livre, éteins et m’endors. 

Mais là, ça se passa tout autrement : au lieu de m’endormir, le roman m’éveilla. Si bien qu’une nuit, seule la brûlure qu’imposait à mes  yeux la fatigue m’a contraint à cesser de lire. Trois heures du matin auraient sonné si  j’avais eu une horloge (ou un magnifique carillon Westminster comme certains privilégiés). Et ensuite je ne m’endormis qu’avec peine, habité que j’étais par l’ouvrage.

Qu’est-ce qui peut expliquer ce curieux phénomène ? Bien sûr Karoo est un de ces personnages vieillissants qui promènent sur les gens, les choses et eux-mêmes un regard désabusé et plein d’humour que d’aucuns jugent cynique et d’autres (dont moi) réaliste. Mais c’est insuffisant. Bien sûr si  l’auteur, Steve Tesich,  s’est vu couronné d’un Oscar du meilleur scénario c’est qu’il savait raconter une histoire. Mais des histoires, comme disait Céline, tout le monde en a ou en connaît. Alors d’où vient la magie ?  Bien sûr, Tesich a le génie du portrait et du dialogue. Ses descriptions-conversations avec sa femme ou le producteur Jay Cromwell sont des chefs-d’œuvre. Les premières laissent Qui a peur de Virginia Woolf  loin derrière, les secondes  donnent vie à un être si parfaitement auto-construit que seule la perspicacité acide de Karoo, en en démontant l’impeccable mécanisme,  parvient à faire ressortir le côté sombre comme le profond néant du personnage.

Aucun de ces éléments ne saurait séparément faire un grand livre. C’est leur savant mélange qui enchante. Sans compter que la traduction est excellente : pratiquement aucune de ces maladresses qui naissent d’un trop grand respect des tournures idiomatique ne m’y est apparue.

Mais il y a un mais. Comme le notait Didier Goux (qui a consacré au livre un billet) dans un commentaire à mon billet ci-dessus lié, « Hélas, il part du mieux (la première moitié) pour aller vers le moins bien (le troisième quart) et finir par le plus raté (la fin). ». Il est vrai que, passé une bonne moitié, le rythme s’essouffle, on y sent venir de très loin, de trop loin, un dénouement prévisible même si l’événement de résolution (comme dit la narratologie) n’est pas exactement celui qu’on attendait ou plutôt s’il se complique d’un accident inattendu. Le changement de point de vue de la fin (on passe d’un narrateur à la première personne à un narrateur omniscient de la troisième) s’explique certes mais il dérange comme ennuie la longue Odyssée métaphysique qui clôt le récit.

N’empêche, plus de quatre cent pages passionnantes et bien écrites, ce n’est pas rien. Mon peu de goût (euphémisme) pour la littérature États-Unienne se trouve mis en question par ce roman. Je me console de cette atteinte à mes préjugés en me disant que Steve Tesich n’est arrivé de Serbie qu’à quatorze ans, déjà nourri et enrichi par ses racines Vieilles  Européennes…

Karoo se regarde vivre plus qu’il ne vit, c’est certain. En le lisant vous serez voyeur au second degré et, croyez-moi, vous ne serez pas déçu du spectacle. Et l’histoire, me direz-vous ?  Allez y voir vous-même…