Homme libre, toujours tu chériras la mer!

Tu parles, Charles ! La mer j’en reviens. Elle n’est pas si loin. Mais mes visites se font rares. Hier, je suis allé à la pêche avec le beau-frère de ma compagne. C’est toute une expédition. Le littoral ouest du Cotentin connaît peu de ports. Alors quand on a un bateau, on l’amène sur la plage monté sur une remorque que traîne un tracteur. On le mouille puis  remonte le tracteur au sec. Sur la plage, c’est un musée du tracteur agricole à ciel ouvert. Car, si les engins ne sont pas de première jeunesse, tout propriétaire de bateau possède le sien.

Notre partie de pêche ne fut ni honteuse ni glorieuse. D’abord nous avons relevé les casiers. Les deux premiers ne contenaient  qu’un bébé homard, quelques étrilles et araignées et un tourteau minuscule. Les  enfants furent rejetés à une mer qu’ils n’auraient jamais dû quitter et les araignées conservées pour servir d’appât  pour les casiers à bulots que nous visitâmes après avoir dûment regarni les premiers de maquereaux pourris afin qu’il attirent crabes et autres homards. Du bulot, il y en avait ! Seulement, ils n’étaient pas seuls. Des milliers de petits bigorneaux pointus que l’on nomme « perceurs »  leur tenaient compagnie. On vida donc les deux casiers dans une vaste bassine et après avoir garni les casiers de cadavres de crabes araignées, on les rejeta et passa au tri. Pas question de garder des bulots trop petits ni de perceurs sans intérêt.

Commença la pêche à la ligne. En dehors d’un rouget-grondin et d’un bar trop petits, nous finîmes tout de même par arracher à la mer seize maquereaux qui firent, grillés, notre repas du soir.

Ce fut une matinée agréable. Pourtant, je n’avais que moyennement envie de me rendre à la mer. Nous y allons une fois par an. Dire que fut un temps, je rêvais de bateau !

La mer fut dès mon enfance synonyme de vacances. Mon père était né sur la côte du Trégor où il mourut d’ailleurs. D’abord chez les grands-parents, puis en camping, puis, l’aisance venant, dans la petite maison  de bord de mer que mes parents firent construire au début des années soixante, nos vacances étaient  côtières. Nous allions à la pêche à pied et bravions la froidure lors de nos deux bains quotidiens…

Adulte, je continuai de fréquenter le littoral. J’eus quelques occasions de faire,  avec des amis,  des parties de pêche en mer. Posséder une coque de noix sur laquelle aller pêcher devint pour moi un de ces rêves qu’on caresse mollement, sans trop y croire. J’aurais alors eu le temps mais pas l’argent. Ensuite j’eus l’argent mais pas le temps. Les vaches maigres revenues, je retrouvai le temps. Maintenant que j’ai le temps et l’argent, j’en ai perdu l’envie. Comme quoi, la vie, hein…

Marcher dans le sable, retourner les cailloux, me baigner ou  mettre ne serait-ce que les pieds dans l’eau froide de la Manche, ne me dit plus rien. Partir à bord d’une coque de noix tremper du fil pour ramener quelques poissons suppose tant de frais, de savoir-faire et de connaissances du milieu que le jeu ne me paraît plus valoir la chandelle.

Je préfère traquer le haricot vert, la tomate, le petit pois, la patate, le poivron, la courgette, le chou ou le poireau. Je pense toujours être un homme libre mais maintenant je préfère la campagne. Et j’emmerde Baudelaire !