Telfers meat pies (3)

Le gros problème à l’usine, c’est le temps. On s’emmerde, il se traîne. Heureusement il y a des pauses. Celles des repas où la cantine offrait des plats qui même pour l’Angleterre étaient peu ragoûtants. Celles du bavardage avec le contremaître. Celle qui séparait les heures normales des heures sup. Car heures sup il y avait. On arrêtait à cinq heures et puis, les équipes du soir formées, on remettait ça jusqu’à 10 heures. Ce qui faisait qu’on se trouvait enfermés derrière les murs de brique de M. Telfer 14 heures de suite sauf le vendredi où on finissait à midi, où on allait à l’agence toucher la paye et ensuite boire un pot (ou douze) avec les copains.

Le soir donc, à cinq heures arrivaient  d’autres ouvriers qui travaillaient ailleurs et venaient ajouter un complément carné à leur salaire. Carné, car beaucoup avaient tendance à ne pas partir les mains vides. Nous, les intérimaires, on n’était pas vraiment obligés de les faire ces heures sup. Disons que c’était fortement conseillé quand on n’avait pas envie de se faire virer. J’ai tenu quinze jours comme ça. Et ensuite, viré ou pas viré, j’ai décidé que 14 heures c’était trop. On  ne m’a pas viré.

Ces heures sup, c’était instructif : vu que le personnel changeait en partie, il fallait répartir les effectifs différemment, en fonction aussi des impératifs de la production. C’est ainsi que j’ai pu voir de près comment se fabriquent  les hamburgers.  C’est étonnant comme en mixant du gras, des rognures et différents trucs farineux avec les colorants et les additifs qu’il faut on obtient quelque chose qui ressemble furieusement à de la viande…

Passer quatorze heures à trouver que l’horloge déconne, c’est long. Heureusement, il y avait les pauses sauvages.  Celles qu’on s’offrait au disjoncteur avec mon collègue et les plus générales. Ça commençait par une pause cigarette que s’offraient les  bouchers. N’ayant plus de « viande », ceux qui préparaient le mélange des hamburgers, au chômage technique, allaient les rejoindre. Sans matière première celles qui plaçaient les « steaks » sur les plateaux de congélation n’avaient  aucune raison de rester et l’équipe congélation les suivait. Pour finir, ceux qui n’avaient aucune raison de s’arrêter le faisaient quand même parce que quand même… Du coup tout le monde se retrouvait à fumer un clope derrière le bloc des sanitaires.  Les contremaîtres, au bout d’un moment, venaient nous chercher. Ils n’étaient pas toujours bien reçus. « Vas te faire foutre ! » et autres amabilités du même genre fusaient des rangs de ceux qui, partis les derniers, s’estimaient victimes d’une injustice. On finissait par reprendre nos postes.

On profitait des pauses pour faire la causette. Ainsi se forma un groupe comprenant votre serviteur, un étudiant et un enseignant du supérieur que des problèmes financiers contraignaient à cet humble labeur pendant ses vacances. Sa théorie était qu’au ciel un petit dieu s’occupait de lui. De temps en temps, du haut de son nuage, il jetait un coup d’œil pour faire le point. « Comment va ce bon Tony, s’inquiétait-il ?  Je vois qu’il a un bon boulot, qu’il est avec une fille agréable… On dirait que tout va bien pour lui… Ne serait-il pas temps que je lui balance un seau de merde ? » Sitôt dit, sitôt fait et Tony se prenait le seau sur la gueule et se trouvait dans une merde noire. Quelle sagesse !

L’étudiant avait des préoccupations sanitaires. Le fait que les hamburgers mal formés étaient mis dans des seaux avant d’être mélangés au lot suivant l’amenait logiquement à penser  qu’une partie infime de la viande datait de la fondation de l’usine soit une quarantaine d’années. Son autre sujet d’inquiétude était que des petits morceaux de viande tombaient dans les montants supérieurs de la chaîne de conditionnement. Des mouches y pondaient leurs œufs qui naturellement devenaient des asticots qui batifolaient dans le liquide putride que finissaient par devenir les miettes de viande mêlées de condensation. Il arrivait aux plus imprudentes bloches de tomber dans un plateau de hamburgers. Le non respect  de la chaîne du froid lui semblait également scandaleux. Un lot de palettes de hamburgers congelés n’avait-il pas passé la journée en plein de soleil au milieu de la cour attendant un camion frigo ? « Bah, ça recongèlera dans le camion… » avait dit le chef, philosophe.

Ainsi passa un mois. Je savais que ce n’était que passager. Ça n’en devenait pas pour autant agréable. Dire qu’il y a des gens qui vivent ça toute une vie ! Ça m’a amené à la conclusion qu’un homme, en dernier ressort, ça se résume à une paire de bras qu’avec un peu de chance il parvient à louer…