Gary, encore et toujours !

 

Je ne me souviens pas plus de ce que j’écris que de ce que je lis. Ce qui me permet de découvrir avec le même plaisir des livres naguère ou jadis lus. Ayant entamé la relecture des Mangeurs d’étoiles de Romain Gary, j’ai, afin de vérifier si je n’avais pas consacré à ce roman un précédent article, effectué une recherche dans le dossier qui regroupe mes bavardages et constaté qu’à douze reprises j’avais cité ou fait mention du double lauréat du prix Goncourt. Il faut dire que, si j’étais tenté d’établir un palmarès de mes écrivains favoris, il y occuperait la première place et que L’Angoisse du roi Salomon est, de loin mon roman favori. Je l’ai lu, relu, j’y ai surligné ou souligné tant de passages, corné tant de pages, que mon exemplaire Folio, acheté en 87, menace ruine.

Dire que je placerais Les Mangeurs d’étoiles au rang de mes favoris serait exagéré. Il ne manque cependant, malgré des longueurs, pas d’intérêt. N’étant qu’à la moitié de sa lecture, je ne saurais vous en narrer le dénouement.

Tout commence lorsqu’un cortège de Cadillac vient chercher à l’aéroport quelques invités du dictateur José Almayo. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils forment un groupe disparate : le composent un télévangéliste américain de renom, un « virtuose » du violon qui, vêtu en clown joue d’un minuscule instrument debout sur la tête, un agent artistique, un jongleur dévoré par l’ambition de réussir l’exploit qu’aucun de ses collègue n’a pu réaliser, un ventriloque et sa marionnette, un « virtuose » des spectacles porno et la « fiancée » d’Amayo, jeune américaine aussi alcoolique qu’idéaliste. Sur son chemin, le convoi s’arrête pour que se joigne à eux une vieille indienne, abrutie par la mastication de feuilles feuilles hallucinogènes (une mangeuse d’étoiles) qui s’avère être la mère du dictateur. On est en bonne compagnie ! Soudain des militaires viennent bloquer le convoi. Le responsable de la sécurité du groupe apprend par un entretien téléphonique qu’Almayo lui donne l’ordre d’immédiatement fusiller tout ce joli monde et de transporter les cadavres à l’écart de la route dans un endroit où il sera facile de les retrouver. Le capitaine n’en croit pas ses oreilles. Il finit par avoir confirmation de l’ordre par le dictateur lui-même et s’apprête à exécuter l’ordre quand il apprend par radio que l’armée s’est soulevée contre l’autocrate et que son trône risque de vaciller. Cela explique l’ordre donné : Almayo compte faire porter la responsabilité de ce crime barbare sur les insurgés afin que les Américains volent à son secours et écrasent la rébellion. Seulement, au cas où ce plan échouerait, l’homme de la sécurité redoute d’avoir à porter le chapeau pour ce massacre et décide d’annuler l’exécution et d’aller cacher les « otages » dans la montagne…

Au fil des pages, nous en apprenons davantage sur le dictateur et sa fiancée. Almayo, jeune indien misérable (pléonasme), a, depuis toujours, ambitionné de devenir un personnage important. D’abord apprenti torero subventionné par son riche amant, il réalise qu’il manque de talent. Or, sans talent, point d’avenir. Comment l’obtenir sans l’aide de Satan ? Car son manichéisme simpliste le pousse à penser que la terre est dominée par ce dernier, Dieu régnant sur le ciel sans s’occuper des hommes. Pour réussir, il faut donc séduire le diable en se montrant digne, par des crimes odieux, de bénéficier de ses faveurs. D’abord petit voyou,trafiquant de drogue, il organise ensuite des milices sanguinaires qui défendent « l’ordre » et ainsi finira par arriver au pouvoir.

Sa « fiancée » est tout autre : idéaliste invétérée, elle cherche à faire le bien, voudrait sortir le peuple de la misère crasse où il survit « en mangeant des étoiles ». Sous son influence, Almayo sans croire un instant à leur utilité, dote le pays, grâce à l’aide américaine, d’une université, d’un très bon réseau téléphonique et d’autres foutaises censées sortir la plèbe de sa terrible condition. De manière à peine dissimulée, Gary dresse un portrait physique et mental de Jean Seberg son épouse d’alors que son idéalisme ingénu conduira à la déchéance et à la triste fin que l’on sait. Il reviendra d’ailleurs sur ce thème quelques années plus tard dans Chien blanc. Sa première rencontre avec Almayo plante d’ailleurs le décor : alors qu’elle vient de se faire violer par un chauffeur de taxi qui prétendait lui faire découvrir la beauté des ruines d’une pyramide sous la lune, elle se réfugie dans la boîte de nuit qu’il possède. « Elle parlait d’ailleurs sans cesse d’une grand-mère qu’elle avait dans l’Iowa et d’un diplôme de langues qu’elle avait obtenu dans une Université là-bas, en le regardant d’un air pitoyable et en pleurant dans son mouchoir. Elle voulait probablement dire que ce n’était pas elle que le chauffeur de taxi aurait dû violer, mais quelqu’un d’autre qui n’avait ni grand-mère ni diplôme. José et le barman se regardaient en rigolant. ».

Du Gary pur sucre,mélange de cynisme, d’humour et de dérision qui me fait l’aimer. Je sens que je vais en relire beaucoup d’autres .