Un brave vieux

Quand j'ai aperçu sa silhouette, marchant avec difficulté, s'aidant d'une canne anglaise, ça m'a fait plaisir. J'adore parler avec ce vieil homme. Pour diverses raisons dont la moindre n'est pas qu'il parle d'une voix très douce avec cet accent limousin que seuls les vieux possèdent encore alors qu'il y a trente ans, quand j'ai découvert la Corrèze, il était le fait de beaucoup. Je parle de voix douce, pas efféminée.C'est un bonheur de l'entendre. Il me héla d'un « Alors, toujours au travail ? » à quoi je répondis d'un simple «  Toujours ! » Une longue conversation s'ensuivit. Nous parlâmes santé, bien sûr. Le pauvre a connu trois AVC et l'an dernier une chute qui lui brisa des côtes. Le diabète, l'hyperthyroïdie (quatre ans de traitement!) n'ont plus de secrets pour lui. Depuis quatre ans que je le connais, les choses ne s'arrangent pas. Il est vrai qu'il se traîne vers les quatre-vingts ans, comme il peut mais avec le sourire. Il se plaint un peu, certes, mais sans geindre...

Je ne me souviens pas de comment nous nous sommes connus. Je me souviens par contre qu'il y a un an ou deux il m'avait salué d'un « De retour au pays ? » me donnant un sentiment d'appartenance à un village où, prenant la suite de son père, il avait exercé toute une vie la profession de menuisier. Fier de ses réalisations, il m'en cita quelques unes dans le village. Je fis semblant de voir de la porte de quel garage il était l'auteur... Il m'apprit que c'était son père, alors qu'il était tout gamin, il y a plus de 70 ans de cela, qui avait fabriqué mes volets, content de les voir toujours fonctionnels et en bon état malgré les ans avec leurs petites ouvertures circulaires pratiquées afin qu'on pût voir s'il faisait jour. On sentait l'homme à sa place, l'homme qui aimait son métier et en tire une modeste fierté. Il m'arrive d'envier, moi 'éternel nomade, les gens qui sont de quelque part, qui y ont passé toute leur vie, entourés de leurs parents et des mêmes amis, y voyant grandir puis partir leurs enfants, aux côtés de la même femme... Mais étais-je fait pour ça ? J'en doute.

Une particularité de langage que j'ai remarquée chez lui comme chez le vieil homme avec qui je partageai ma chambre à l'hôpital de Tulle et qui ne saurait donc être une idiosyncrasie, c'est qu'évoquant leur épouse, ils ne disent pas « Ma femme » mais « La femme ». Comme si, ce disant, à la possession ils préféraient l'unicité.

La conversation fut longue. On parla de ci, de ça, d'autres choses et surtout du reste. Un peu honteux, j'appris son aversion pour la peinture des meubles, surtout s'ils étaient d'un bois noble comme le châtaignier ou le merisier. J'étais justement occupé à peindre un vieux buffet et une armoire moins ancienne. J'atténuai plus tard mes remords en arguant, dans mon for intérieur, que ces meubles, abandonnés par les héritières de l'ex-propriétaire, n'étaient pas de première beauté ni jeunesse, que les vers s'en étaient copieusement repus, que je leur avais rendu un peu de leur lustre, bref, je me trouvais toutes les excuses que le fautif ou son avocat trouve à ses forfaits...

Nous finîmes par nous quitter. L'heure de la soupe approchait.Il ne fallait pas que « la femme » s'inquiète.