Dieu que l'amour est triste !

Une grande vague de paresse m'ayant récemment submergé suite à de petits ennuis de santé, plutôt que de faire un ménage depuis trop longtemps délaissé ou mettre en ordre le jardin , je me contente du minimum syndical. Je cueille des haricots, je cuisine, je fais mes courses et la vaisselle (c'est à dire que je remplis puis vide tour à tour le lave-vaisselle). Cela me laisse des loisirs que j'occupe à croiser les mots, lire ou regarder la télé. Ainsi, cet après-midi ai-je regardé deux Maigret avec dans le rôle principal M. Cremer. Il y avait bien longtemps que je ne m'étais pas replongé dans le monde de Simenon...

Dès la sixième, j'avais commencé à lire ses romans. Je me demande ce que je pouvais à cet âge y comprendre mais il faut croire que j'y trouvais mon compte. Je l'ai dit et redit, mes lectures ne me laissent peu voire aucun souvenir. Pourtant j'ai beaucoup lu. Simenon fut un de mes auteurs favoris. J'ai usé et abusé de ses œuvres. J'ai lu des tas de Maigret mais aussi d'autres romans, ses derniers ouvrages autobiographique ainsi que des livres à lui consacrés. Jusqu'à l’indigestion. Ça m'est souvent arrivé : je m'entiche d'un auteur, je lis parfois des dizaines de ses livres et puis, allez savoir pour quoi, je n'en peux plus et l'idée même de les relire un jour m'apparaît improbable. La liste de ces désamours est longue, elle comprend Balzac, Zola, Mauriac, Modiano, Faulkner, Caldwell, Dickens, Pratchett, Rankin, Vaugh, Wodehouse, et bien d'autres dont le nom a rejoint leurs œuvres dans mon total oubli.

Simenon est un cas spécial. Disons qu'il y avait une raison à mon désamour. Plus que la lassitude, c'est l’écœurement, qui m'a fait le quitter. Je n'en pouvais plus de son univers glauque, étouffant presque désespérant. Avec un talent indéniable, il a su décrire un monde disparu, celui des années trente à cinquante voire soixante. Seulement, il nous en a donné une image terrible : quel que soit le milieu où se déroulent ses intrigues y règne une atmosphère pesante, ça sent le renfermé et la tristesse. Les familles y ont tant de secrets qu'on se demande si ce ne sont pas plutôt les secrets qui y ont des familles. De tous les éléments qui participent à l'établissement d'un climat délétère, le sexe est probablement le plus actif. Il n'est pas source de joie ou de plaisir. On le subit. Il est compulsif ou passif. Les femmes n'ont souvent le choix qu'entre la frigidité et la nymphomanie (ce qui, selon Gary, ne sont que deux symptômes du même mal être). Les hommes n'y trouvent qu'un soulagement à leurs pulsions.

Un autre élément récurrent est l'alcool. Pas festif non plus. On boit pour oublier problèmes, échecs et malheurs. On boit histoire de boire comme dans certains Maigret où on se demande dans quel état le commissaire va finir la journée.

A cela rien d'étonnant quand on connaît un peu la vie de l'auteur, son penchant pour la boisson, sa sexualité envahissante (n'a-t-il pas déclaré avoir « honoré » 10 000 femmes, en général prostituées ?) comme la constance avec laquelle le malheur frappait les siens. La description à peine masquée que fait de lui et de son entourage Alphonse Boudard dans Cinoche en 1974 est édifiante à cet égard. On pourrait même se demander comment les intéressés ne l'ont pas poursuivi pour diffamation si on oubliait que déclarer se reconnaître dans ces tristes clowns eût été peu glorieux.

Tout cela dit, il n'en reste pas moins que Simenon est un grand, un très grand écrivain. Dont il ne faut peut-être pas abuser...