Adieu veaux, vaches, jurons, saletés !

Je l'ai déjà dit et répété ici, un des attraits majeurs du hameau normand où je réside est la présence d'une ferme. J'ai décrit comment ses heureux propriétaires s'adonnaient avec enthousiasme, ferveur et constance à l'élevage de vaches laitières. Entendre la fermière jurer comme jamais n'eût osé le plus irritable des charretiers tout en assénant force coups de bâtons sur le dos de son cheptel ajoutait matin comme soir un plus à  une ambiance déjà bucolique. Mais ce n'était là qu'un des nombreux avantages de ce voisinage.

A chacun de leur passage, les braves ruminants avaient à cœur d'arracher quelques branches à ma haie de faux buis afin de s'en repaître, donnant à celle-ci un aspect original, déstructuré et pour tout dire moderne. De plus, s'ajoutant à la boue amenée par les roues du tracteur d'un champ voisin, leurs bouses formait sur la départementale une couche protectrice aux avantages multiples : tout d'abord son épaisseur mettait le revêtement à l'abri des dégâts du gel, ensuite elle rendait tout lavage des voitures inutile car même à 10 à l'heure elle garnissait à chaque passage les bas de caisse d'un enduit protecteur autant que difficilement éliminable, enfin, en donnant au voyageur occasionnel l'impression qu'il avait quitté la route et pénétrait dans la cour d'une ferme mal tenue, elle décourageait d'éventuels pillards de menacer les demeures en aval.

Mais ça, c'était avant. Toujours aussi observatrice, ma fidèle compagne, à notre retour de Corrèze, me fit remarquer que la route était PROPRE. Je n'y avais pas porté attention toutefois, je ne pus que constater la véracité de ses dires : pour la première fois depuis bientôt 9 ans que j'y circule, le macadam apparaissait dans toute la splendeur de son gravillon gris. Que s'était-il passé ? Nicole suggéra qu'ils avaient « cessé de traire », c'est à dire qu'ils avaient vendu le cheptel, renonçant aux profits du lait (profits fort relatifs à en croire certains Bretons et Normands de nature geignarde). J'en fus surpris, d'autant plus que j'avais vu le fermier rentrer du foin le matin même. Il me fut expliqué qu'il se pouvait qu'ils continuassent d'engraisser quelques génisses, qu'ils ne prissent qu'une retraite partielle autant que méritée...

Un grand trouble me saisit : ainsi, plus de concert de jurons bi-quotidiens, plus d'excuses pour ne pas laver le break, une haie à rendre présentable, Elphy privée de multiples occasions d'aboyer, en résumé un univers chamboulé ? M'en remettrai-je ?