Parlons mouton

Mon voisin Raymond élève des agneaux. Ce n’est pas à proprement parler un agriculteur. En fait il fut, sa vie active durant chauffeur de camion. Routier serait un bien grand mot, vu qu’il devait limiter ses escapades aux alentours de Sourdeval. Histoire de lui faire voir un peu de pays, la République l’envoya maintenir l’ordre dans ses départements d’Algérie. Il en revint gravement blessé à la main, suite à une rencontre avec les rebelles. Dans un sens, il s’en était bien tiré : un de ses bons copains s'en était retourné avec pour perspective des économies de ressemelage mais un budget pneus accru. C’était le bon temps où on offrait à de jeunes gens qui n’étaient jamais sortis de leur canton ou de leur quartier l’occasion de s’ouvrir au monde, de rencontrer des personnages exotiques et dans le meilleur des cas de les descendre avant qu’ils ne vous tuent. Reverrons-nous un jour ces heureux temps ? Mais je m’égare…

De plus, Raymond n’est pas non plus vraiment mon voisin. Une vie d’épargne lui a permis d’acheter une maison et quelques prés en face de chez moi. Il loue la maison et élève brebis et agneaux dans les prés. Ça l’occupe, il y passe le plus clair de son temps et regagne son pavillon de Sourdeval avant midi et, sauf exception avant que sonne l’angélus. La saison venue, sa femme vient l’aider à récolter les pommes à cidre qu’il apporte ensuite à la coopérative dans la remorque que traîne son tracteur. Il fait aussi un peu de pisciculture. Tout ça n’est pas rentable. C’est du moins ce qu’il dit… Que saurait-il faire d’autre ? L’école ne fut jamais son fort surtout que, selon ses dires, l’institutrice de son village ne leur apprenait rien. C’était le bon temps où certains hussards et hussardes noirs campagnards trouvaient plus utile d’occuper leurs élèves à d’utiles tâches agricoles plutôt que d’encombrer leurs pauvres têtes de notions qui les dépassaient. Revivrons-nous ces temps bénis ? Mais je m’écarte du sujet…

Or donc, il y a quelques années, alors que nous parlions de choses et d’autres, à la manière matoise du paysan, Raymond s’enquit de mon goût pour la viande de mouton (il ne parle jamais d’agneau et son bélier est un blin, du vieux français belin*). Je l’assurai en être friand. Toujours plein d’à-propos, il s’enquit de savoir si, par hasard, je pourrais être éventuellement intéressé par l’achat d’un demi de ses pensionnaires au cas où par aventure exceptionnelle il se trouverait en disposer. Je souscrivis à son offre et quelques jours plus tard, suite à une coïncidence parfaitement fortuite, il m’annonça que je pouvais dès le lendemain venir chercher mon demi ovin. La tradition s’installa. Jusqu’à ce qu’il y a deux ans, alors qu’avec ma compagne nous venions de lui acheter un agneau entier, il me confia se faire vieux (soixante-treize ans !),  n’avoir plus tant de forces, bref que ce mouton serait le dernier… Je me résignai à m’en passer.

L’automne suivant arriva. Un jour, comme ça, histoire de causer un peu, il vint me voir et, incidemment, évoqua un sien problème : sa sœur lui ayant commandé un demi mouton, il se retrouvait avec l’autre moitié sur les bras (métaphoriquement, bien entendu, sinon il eût été inutile qu’il me le dît). Je faillis lui manifester mon étonnement quant à ce soudain revirement mais n’en fis rien et acceptai de le soulager de ce fardeau.

Vendredi  dernier, nouvel entretien autour de la remorque à mouton que traîne sa vieille 205**. Il tint à nous montrer ses passagers qu’il emmenait à l’abattoir de Saint-Hilaire. Il me vanta leur beauté, la qualité de leur abondante viande ni trop maigre ni trop grasse. Et puis une phrase entraînant l’autre il évoqua l’éventuelle possibilité que sa sœur acquière un demi-mouton, rien n’était moins certain, cependant au cas où cet improbable achat se concrétiserait, serais-je partant pour qu’il me cédât la moitié restante ? J’acceptai bien entendu. Et, ô surprise, hier, alors que je préparais du mélange pour mon taille-haie dans l’appentis, je vis arriver Raymond qui m’annonça que je pourrais venir chercher ma viande samedi matin.

Cette manière d’avancer en crabe, de présenter comme accidentel ce qui est planifié, m’amuse beaucoup. Je le vois venir de loin, avec ses gros sabots. C’est une manière commune de procéder chez les paysans. Rien n’est jamais clair ni net avec eux : ils ne vendent pas, ils cèdent, c’est un service qu’ils vous rendent, avec ce soupçon de regret qu’on ressent à se défaire d’un bien précieux. Le paiement n’est jamais un problème : on a bien le temps, on n’attend pas après, on est entre gens de bien… Je paye bois comme viande le jour même, en espèces, bien sûr, conscient que je suis que le moindre retard amènerait la ruine de ma bonne renommée. Il faut le savoir quand on est horsain sinon on court à la déconvenue.

Je me demande d’ailleurs quelle tête ferait Raymond si un jour je lui annonçais être devenu allergique au mouton ou, pire, insolvable…

*Nom porté par le mouton du Roman de Renart

**Il possède un beau véhicule récent, mais ça c’est pour d’éventuelles sorties dominicales…