Quiproquos enfantins

Eh oui, c’est triste à dire mais j’ai commencé très petit dans la vie. Curieux de tout, j’écoutais les infos. Nous n’eûmes la télé qu’en 1961 et les informations jusqu’à cette date nous parvenaient par le canal de la radio. La nôtre s’appelait Luxembourg. Le midi, le journal suivait les aventures de Zappy Max et de son ennemi juré, le Baron Kurt von Strafenberg dit le Tonneau dans le feuilleton-culte Ça va bouillir ! (sponsorisé par une marque de lessive, d’où le titre). Heureux temps où un criminel implacable ne pouvait être qu’Allemand !  Le journal du soir, lui, était précédé (ou suivi) par La Famille Duraton. Il y avait encore un autre feuilleton, narrant les vicissitudes d’un sympathique couple de clochards Carmen et Lahurlette incarnés par Jeanne Sourza et Raymond Souplex.  On savait rire en ce temps-là.

Mais revenons à nos infos. Il me semble qu’elles commençaient toujours par des communiqués rassurants sur la guerre d’Algérie : nos vaillantes troupes dézinguaient le fellagha par centaines tout en ne connaissant que de minimes pertes.  Ensuite venaient les nouvelles ordinaires. Et c’est là qu’apparaissaient de temps à autres deux personnages énigmatiques à mes yeux ou plutôt à mes oreilles : l’Homme de la rue et le Garde d’Esso.

A l’Homme de la rue, on demandait son avis à peu près sur tout. « Qu’en pense l’Homme de la rue ? », cette question lancinante revenait sans cesse, bientôt suivie par la réponse d’un ou plusieurs de ces hommes. Et cela me plongeait dans des abîmes de perplexité. Pour moi, qui pouvait être cet Homme de la rue, sinon celui qui y vivait, ce répugnant personnage toujours ivre, sale, habillé de hardes ? Ce clodo, dont ma chère institutrice, Madame R., me prédisait le destin si je ne travaillais pas davantage ?  Qu’on trouve le moindre intérêt à ce que pouvait bien penser ce répugnant personnage me paraissait fort incongru.

Quand au Garde d’Esso, je voyais en lui le responsable d’une station service du même nom. Un homme vêtu d’une combinaison de travail bleu  avec, cousu dans le dos, le logo de la marque inscrit en rouge sur fond blanc dans un cartouche ovale bleu.  Je savais, mon expérience étant déjà  grande, qu’il existait de nombreuses stations Esso, mais lorsque nous passions en voiture devant celle qui se trouvait sur la route de Maisons-Laffitte,  je cherchais le pompiste du regard et entretenais l’espoir qu’il soit celui dont la radio recueillait les propos.

Et le temps passa… J’appris que l’homme de la rue n’était pas un clodo mais un simple clampin dont on recueille les propos sans intérêt sur des sujets qui le dépassent. Quant au Garde d’Esso des Sceaux je finis par comprendre qu’il était ministre de la justice et non pompiste. Preuves que la connaissance, si elle mène à une vision plus exacte du monde a aussi  pour effet de modifier  l’univers d’un enfant.