Relire Georges Simenon ?

L’autre jour alors que je remettais en place Jane Eyre de Charlotte Brontë  après que l’ennui m’eut fait renoncer à en pousser plus avant la lecture, je tombai sur son voisin de rayonnage L’Énigme Georges Simenon de Fenton Bresler, paru en 1985 chez Balland et me mis à le lire. Je viens de le terminer. Je l’avais lu à la même époque que le Céline de Bardèche dont j’ai parlé ici. 

J’ai du mal à me souvenir de ce qui pouvait alors me pousser à lire ces biographies. Peut-être que comme le pensait Sainte-Beuve, j’imaginais que la clé des œuvres se trouvait dans la vie de leur auteur ?  Aujourd’hui je me fous pas mal de savoir où sont les clés, sauf celles de ma voiture faute desquelles je ne vais pas bien loin. Ne serait-ce que  parce que l’œuvre est toujours supérieure à  son auteur, si ratée soit-elle.  Qu’un homme ait sauvé cent fois le monde ou passé sa vie à assouvir sa passion du bilboquet, qu’importe s’il écrit bien ? Et s’il écrit mal ça ne change rien.

Simenon est pour moi un vieux compagnon.  Je ne sais pourquoi j’ai commencé à le lire en classe de sixième. Je me souviens même avoir oublié Les fiançailles de M. Hire sur un banc à Orsay alors que je l’avais emprunté à la bibliothèque. Faute de le trouver en librairie j’avais du aller jusqu’à l’entrepôt de l’éditeur pour pouvoir le remplacer  à temps. Quelle aventure ! J’avais onze ou douze ans et bien entendu je n’y comprenais rien. C’était un temps où je lisais tout et n’importe quoi.

Plus tard, j’y suis revenu, lisant les Maigret comme les autres romans. Évidemment, je ne me souviens de rien si ce n’est qu’au bout du compte j’ai fini par abandonner ces lectures à cause du profond malaise qu’elles suscitaient en moi. Jusqu’à une sorte de nausée. J’avais parfois l’impression que Simenon parvenait à pénétrer les tréfonds de l’âme humaine et que ce n’était pas  si beau à voir. A moins que, comme à l’auberge espagnole il n’y trouvât que ce qu’il y apportait. Je finis par opter pour la seconde solution et me détachai de lui.

Ses dictées autobiographiques m’avaient mis la puce à l’oreille : le personnage qu’il s’y construisait me semblait sans grand intérêt. Le livre de Bresler n’arrangea probablement rien. Le portrait croquignolesque qu’en fait Alphonse Boudard dans Cinoche (sous le déguisement transparent de Ralph Galano, l’illustre et richissime peintre) acheva de le détruire à mes yeux.

Ce qui me gênait le plus, c’était son approche du sexe : plus qu’une fête, il apparaissait comme une fatalité furtive subie par une femme résignée comme par  un homme que guide ses pulsions.  C’est du moins l’impression que j’en garde et qui n’aurait rien d’étonnant de la part de l’homme qui revendiqua avoir "possédé" 10 000 femmes (dont 8 000 prostituées)…

Cependant, pour qu’il y ait désamour, il fallait bien qu’il y ait eu attirance d’abord.  C’est pourquoi je me demande s’il me faut ou non relire Simenon, si l’homme (bien) mûr que je suis aujourd’hui portera sur l’œuvre un regard différent de celui qui fut le sien jadis…