Ahmed

Ahmed était au demeurant le meilleur fils du monde.  Il faisait partie de la bande du Canari, ce bar de Thiès (Sénégal) où j’avais pris un  temps le pli de me nourrir et m’abreuver.  Henri et un autre serveur tenaient ce bel endroit en l’absence du patron, un Français au nom improbable  d’Hercule, qui, sous prétexte de vacances avait disparu  depuis déjà bien des mois sans donner signe de vie. Disparition qui semblait n'inquiéter personne.Malgré la vigilance de ces deux vertueux sérères, depuis l’absence du maître, de jeunes personnes pas farouches s’y montraient en nombre croissant. Nous y gagnions en agrément ce que l’établissement perdait en austère respectabilité (Ah qu’en termes galants ces choses-là sont mises !).

Le nom même de cet accueillant commerce posait problème. Le devait-il à cette poterie locale, le canari, où l’on garde l’eau et qui la maintient fraîche ? Il n’y aurait eu là rien que de très logique pour un débit de boisson. Toutefois, vu que sa façade était peinte d’un jaune éclatant, on aurait également pu penser que c’était du serin qu’il le tenait. A moins que suite à une erreur d’interprétation doublée d’un désir de cohérence on ait confondu le récipient et l’oiseau et que le badigeon ait suivi. La polysémie entraîne de telles errances !  Mais revenons à notre cycliste.

Car Ahmed était un cycliste. Ou plutôt il l’avait été Avec un certain bonheur. Il avait en son temps été champion d’Afrique. Il avait même couru en France. Mais ça, c’était avant. Du temps de ses vingt ans, du temps honni des colonies. Il approchait lorsque je le connus  la quarantaine et se reposait sur ses lauriers. Son titre de directeur technique national du cyclisme lui assurait un salaire qui sans être mirobolant lui permettait de vivre. Un logement de fonction allait avec le poste. J’ai parlé de titre plus que de métier car on ne pouvait pas dire que ses fonctions aient accaparé son temps. Il faut reconnaître que le compétiteur cycliste n’est pas légion dans ce pays. Ne serait-ce qu’à cause du prix élevé des machines. Durant les quelques mois où je le fréquentai assidument, je ne vis qu’une fois un jeune venir s’abreuver à la source de son inestimable expérience. Et ce fut expédié en quelques mots…

Ce grand gaillard d’un bon mètre quatre-vingt-dix était resté athlétique. D’abord sympathique, grand causeur, il me prit sous son aile, je devins un peu sa mascotte. Nous parlions de tout et de rien, du sens de la vie. Il me raconta son mariage avec une Française, ses déboires en France, son retour au pays…  De temps à autre, une Française de Dakar qu’il surnommait « La Francophonie » venait vérifier s’il tenait toujours la forme. Sinon, nous prenions le thé à la menthe chez lui et la bière au Canari. Car pour ce qui était du lever de coude, là encore il avait la classe internationale. Hélas, il avait la « marmite » mauvaise. La marmite était le nom familier donné aux bouteilles d’un demi-litre de bière de marque « La Gazelle ».

Il arrivait que, suite à une absorption exagérée de marmites, il se lançât soudain dans un curieux exercice gymnique : fléchissant un genou il descendait, le dos droit jusqu’à une totale flexion tandis que de son autre jambe, impeccablement tendue,  il balayait l’air. Ceci plusieurs fois de suite. Pas évident à faire, surtout quand on est soul. Essayez pour voir, même à jeun. Pour qui connaissait l’animal, le temps du repli prudent avait alors sonné : car la bagarre allait commencer… Et peu étaient de taille à lui tenir tête. Seul son copain Badiane, autre grand sportif mais handballeur, lui, pouvait le maîtriser et savait le ramener à la raison. Mais il arrivait qu’il fût absent. C’est ainsi qu’il dérouilla sévèrement l’inspecteur de police Ali, autre membre de la bande. Ce dernier ne porta pas plainte.

En tant que mascotte, je n’eus jamais à me plaindre de lui. Au contraire même, car, où que nous allions, avec un tel garde du corps, je ne craignais rien.

Et puis j’ai rencontré une Anglaise. J’ai espacé mes visites au Canari. On continua de se voir  mais de loin en loin…  Ainsi va la vie…

Je suppose qu’il n’est plus de ce monde aujourd’hui. Il aurait passé les quatre-vingts… Mais si un jour on se retrouve au paradis, j’aimerais bien lui payer des marmites. On parlerait de choses et d’autres, du sens de l’éternité… En priant Dieu qu’en fin de soirée il évite de  boxer les anges…

La cuisine

Depuis des temps immémoriaux je m’adonne aux plaisirs de la cuisine. Il faut dire qu’une propension naturelle à la goinfrerie m’y a poussé. Ce n’est pas la seule raison. La vie a voulu que les trois premières femmes avec qui j’ai partagé ma vie n’aient montré que des dons très relatifs en la matière. Mon instinct de survie m’a donc engagé à confectionner moi-même des plats acceptables. Contrairement à bien des hommes, je ne me contente pas de cuisiner une fois tous les trente-six du mois un repas supposé « fin », mettant en œuvre moult ingrédients suivant des recettes sophistiquées. Je cuisine quasi quotidiennement des plats simples, traditionnels et roboratifs que ceux que j’invite à les goûter ont souvent la gentillesse de trouver à leur goût.

Gourmand je suis et point trop gourmet. Je préfère beaucoup de bon à très peu de mauvais. J’ai quelques spécialités qu’il arrive même qu’on me réclame : spaghetti « bolognaise », lapin au chou, coq au vin, bœuf bourguignon,  blanquette de veau, poule au riz.  J’en oublie forcément. Ce qui ne me dispense pas de préparer pots au feu, poulets rôtis, hampe à l’échalote, pâtes aux fruits de mer ou au saumon, rouelles de porc rôties, tomates farcies et autres. Quand vient le joli temps d’été, car il arrive qu’il vienne jusqu’en Normandie, l’accompagnent des barbecues ou je cuis des grillades : travers de porc, poitrine d’agneau, brochettes d’abats,  côtes de porc à la mexicaine, cuisses de poulet marinées, côtelettes d’agneau et autres saucisses que complètent, quand la récolte le permet, des tomates grillées aux herbes de Provence.

Ces listes ne sont pas limitatives car des idées me viennent de temps à autre, au hasard de mon marché. Entendons nous bien : quand je dis marché, il faut rajouter super ou hyper devant. Je n’ai aucun goût pour le petit commerce et la grande distribution répond parfaitement à mes besoins. On me parlera de convivialité, de bons produits, d’artisans zélés. Mouais. Si, comme c’est souvent le cas, le boulanger  me vend une baguette garantie rassie au matin, le charcutier un pâté industriel et le pâtissier des gâteaux qu’il s’est contenté d’assembler  à partir d’ingrédients en boîte*, ce n’est généralement pas leur conversation qui me fera oublier la différence de prix. Dans un hyper, personne ne vient me déranger, le choix des produits est étendu, les promotions fréquentes. Au hasard des rayons je découvre de temps en temps un produit qui me donne des idées de cuisine. Ce n’est pas fréquent, tant mon goût de la nouveauté en tout domaine est modéré, mais ça arrive. L’occasion faisant le larron, c’est sans liste que je me promène achetant selon ma fantaisie du moment.

Voilà, vous savez tout.

Parenthèse Madibienne (sans avoir le moindre rapport avec ce qui précède) : Si par malheur  il arrivait que notre bon président meure d’apoplexie avant la fin de son mandat et qu’à cette occasion des Français se mettaient à danser dans la rue, les media pourraient les montrer et dire qu’ils expriment leur deuil à la Sud-Africaine…

*Ayant de nombreuses années durant donné des cours d’anglais à des pâtissiers préparant un diplôme à la Chambre de Métiers de Chartres, j’ai appris comment étaient préparés les gâteaux et à quel point  se contenter d’assembler des produits préfabriqués permettait de dégager des marges dont n’oserait rêver un patron du CAC 40 sous acide.

Royaliste, pourquoi pas ?

De puis quelque temps, l’idée me trotte dans la tête. Voilà ce qui arrive quand on a de mauvaises fréquentations.

J’ai comme une immense majorité d’entre nous été éduqué de manière à ce que la République m’apparaisse non comme le meilleur mais plutôt comme l’unique régime possible pour la France. Avant, c’était privilèges et compagnie : le peuple était écrasé d’impôts alors que noblesse et clergé se la coulaient douce jusqu’à ce qu’en 1789 le peuple souverain s’avançât et descendît  les tyrans au cercueil. Du coup un Français devait vivre et mourir pour la République. C’est du moins ce que disait le Chant du départ et pourquoi en aurais-je douté ?

Et puis le temps a passé, j’ai un peu étudié l’histoire, j’ai appris que faire de l’Ancien Régime le royaume de l’arbitraire total était exagéré et que les rapports sociaux ont de tout temps été régis par des contrats. Mon goût pour les arts m’a fait constater avec quel enthousiasme les révolutionnaires avaient pu se livrer sur églises, château et autres abbayes aux joies du vandalisme amputant grandement notre patrimoine.

D’autre part, dire que l’égalité (valeur à laquelle je n’accorde qu’un crédit très modérée) régnât dans la société française contemporaine me semblait un rien exagéré. Certaines castes plus ou moins endogames continuent de bénéficier de plus d’avantages que d’autres, ce qui ne me gêne que très peu vu que je ne vois pas très bien comment il pourrait en aller autrement. Pour ce qui est des impôts, on ne peut pas dire que leur pression se soit allégée ni que leur diversité se soit réduite. On nous dit pis que pendre de la gabelle en trouvant acceptable la TIPP… L’essentiel n’est-il pas d’être écrasé ?

Mais bon, sans trop d’illusion sur les mérites insignes du régime républicain, étant de naturel conciliant, je ne voyais pas trop l’intérêt d’en changer. Surtout qu’on ne peut pas dire qu’en matière de déliquescence et d’effondrement culturel et moral, les monarchies d’Europe aient grand-chose à nous envier.  La Suède qu’on nous donne si souvent en exemple en témoigne…

Et puis, assez récemment, j’en suis venu à me dire que, tout de même, avoir un souverain constitutionnel représentait quelques avantages. Tout d’abord ça apportait une certaine stabilité. Seule la mort, la vieillesse, une maladie incapacitante, un scandale insigne ou la grande lassitude du souverain étaient susceptibles d’amener un changement à la tête de l’état. D’autre part, le roi se chargeant de certaines tâches protocolaires les épargnerait à l’exécutif avec le double avantage de lui faire gagner du temps  et d’éviter bien des dépenses somptuaires à divers ministères.  De plus, lorsque c’est un politicien qui  a, entre autres rôles, celui d’incarner la nation,  un grand niveau d’impopularité ne peut manquer de saper l’unité de cette dernière. La monarchie nous aurait également évité le ridicule des périodes de cohabitation et, depuis le quinquennat,  l’hypocrite différenciation entre un président et un premier ministre qui pratiquent la même politique.  

Plus de présidentielles, rien que des législatives. Ça serait déjà ça de gagné.

Mais bien entendu, il s’agit là de douces rêveries…

Terrassé par le chagrin !

Comme tout bon Français, la mort de M. Mandela m’a complètement chamboulé. Le visage raviné de larmes, j’erre sans but de maison en jardin. Parfois la rage l’emporte sur la peine et, tendant le poing au ciel, je m’écrie : « Pourquoi, mon Dieu, pourquoi nous l’avoir enlevé ? »  La fermière, ramenant ses vaches du pré ne les traite plus de « Putains de carnes ! » qu’entre deux sanglots et, quand elles s’aventurent à boulotter ma haie, c’est d’un coup de bâton bien mou qu’elle les rappelle à plus de tenue.

Je n’ai plus goût à rien et plus rien n’a de goût. Noyés de mes larmes, mes whiskies vespéraux ont perdu tout arôme. Alors, écrire des billets…

Je me ferai plus rare car je vais tenter d’oublier ma peine en me noyant dans le travail. Dès lundi, j’achèterai des  matériaux pour isoler thermiquement ma cabane rénovée que je nommerai désormais Madiba House.

Madame Taubira a su bien mieux que je ne saurais mettre des mots sur notre peine. Je lui laisserai donc la parole : « Ses cheveux en grains de poivre. Ses mains à la peau glabre et satinée, tendue, aux doigts replets. Ses poings fermés et pourtant doux comme deux amphores d'huile sacrée moulées de terre glaise pétrie et polie. La terre de Qunu. »

« Je pleure, je ris, je frémis, je scande en écoutant Amandla! Miles Davis cherche, poursuit, aspire de sa trompette le saxophone de Kenny Garrett, Marcus Miller flatte vigoureusement sa basse, Joe Sample extorque à son piano des notes sans vacillation, et Bashiri Johnson percute, percute. »

Ces courts extraits d’un texte magistral montrent si nécessaire à quel point la douleur confond l’esprit mais aussi arrache au cœur nobles de poétiques lamentos repoussant les frontières de l’excellence Lyrique. Reste à espérer que Miles n’aura pas, emporté par sa fougue, avalé le saxo de Kenny et que la terre de Qunu gardera à jamais sa douceur.

Là-dessus, je m’éloigne du clavier, de peur que les larmes dont je l’arrose ne provoquent sa ruine.

A bientôt peut-être, mes frères et sœurs  en affliction.

Plus de doute possible

Comme le montre la photo ci-dessus, les cerisiers-fleurs de mon entrée sont atteints de calvitie. Ça a commencé il y a quelque temps. Quelques feuilles sont devenues jaunes. Je me suis alors dit qu’ils prenaient leur poil d’hiver. Impression confirmée par le fait que progressivement cette teinte s’est généralisée. Et puis, ça s’est mis à tomber, tomber et après quelques jours, voilà où nous en sommes.

On me dit qu’ils guériront, que ce n’est qu’une question de mois… Franchement, j’ai du mal à y croire. Heureusement, le sapin ne semble pas atteint…